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«Há sempre uma não coincidência entre o espírito absoluto e a sua expressão» 

Hegel

A poesia e o poético

Qualquer grande livro de poesia é, inevitavelmente, uma reflexão sobre o poético porque a 

escrita poética, por mais próxima que esteja do mundo das coisas, implica um afastamento 

essencial, uma suspensão da vivência das coisas na sua aparente imediatidade, o que implica 

um simultâneo enriquecimento e empobrecimento. O poeta sabe disso e mesmo que não seja 

essa a sua intenção primordial, a sua escrita manifesta esse deslocamento.  Por isso, toda a 

poesia é da ordem do problemático e a relação do poeta  com a sua obra é um elemento 

intrínseco  à  própria  obra,  ainda  que  esta  relação  possa  ocorrer  de  múltiplas  maneiras, 

incluindo a sua voluntária recusa.

A interrogação acerca do que pode ser o poético (não tanto a poesia que é apenas uma das 

formas  possíveis  do  poético)  permanece,  por  conseguinte,  uma  questão  essencial  que  é 

recolocada pelo simples acto de escrever, pelo menos quando essa escrita não se aconchega na 

«literatura», isto é, na procura obstinada de ‘efeitos literários’.

Estes dois livros de Ramos Rosa e de Maria do Rosário Pedreira têm a incomparável virtude 

de se afastarem do literário aproximando-se, por isso, da sua própria essencialidade.
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Mas o que pode aproximar estes dois livros tão diferentes, para além da quase coincidência 

temporal da sua publicação e desta atitude em relação ao ‘literário’? Diria que o que os une é 

o registo ontológico em que se desenvolvem e, no interior deste, uma ontologia do vazio ainda 

que diferentemente interpretada. Liga-os, ainda, a importância concedida à palavra, embora 

também neste caso, ela ocupe distintos lugares no interior das respectivas mundivisões.

Existe ainda uma outra razão para que fale, conjuntamente, destes dois livros. É que ambos 

foram, para  mim, o  revisitar  de  antigas revelações.  Ramos Rosa  foi,  de  todos  os  poetas 

portugueses, aquele que mais marcou a minha experiência da poesia, num grau só comparável 

aos  casos  de  Rilke  ou  de  Hölderlin.  Durante  um certo  tempo  mantive-me,  no  entanto, 

relativamente afastado desta poesia de tal modo que a leitura de O Aprendiz Secreto constituiu 

o revisitar de uma antiga paixão.

Quanto a Maria do Rosário Pedreira, não posso nunca esquecer a profunda emoção que senti, 

em plena livraria, ao ler o poema da contracapa do seu primeiro livro de poesia, A Casa e o 

Cheiro dos Livros (Quetzal, 1996) que permanece, até hoje, um dos textos poéticos de que 

mais próximo me sinto. Lembro-me também de ter, então, dito à autora que um dia escreveria 

sobre ela. Eis-me, pois, a cinco anos de distância, a cumprir essa promessa.

Mestria e pacificação

O livro de Ramos Rosa revela a mestria de alguém que há cinquenta anos escreve mantendo 

toda a sua força criadora e toda a profundidade de uma expressão que sem abandonar o seu 

espaço privilegiado, a palavra, se ergue ao nível cósmico, à relação mais íntima entre a palavra 

e o cosmos reflectindo os mecanismos de criação poética na sua ambivalência expressiva e 

cósmica e, ao mesmo tempo, na sua extrema (e absolutamente necessária) solidão. É toda a 

infinita sabedoria do poeta  que se manifesta neste livro, todo  ele feito à volta da ideia de 

construção.  Mas manifesta,  simultaneamente,  aquele grau  de  sublimidade que  lhe permite 

escrever «Não é altura de afirmar nada. Tudo deve permanecer oculto na sua inanidade (e 

unanimidade) inabordável» (p. 9), permanecendo, afinal, exactamente no mesmo ponto em que 

estava no momento em que a escrita se iniciava.

Livro em que o pormenor, «um vislumbre, uma pequena sombra» (p. 42) é essencial, em que a 
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breve sensação toca  a maior profundidade,  O Aprendiz Secreto desenvolve uma imensa e 

única metáfora material que põe em contacto os dois mundos: o das coisas e o das palavras 

(ou vice-versa). E este é, talvez, um dos pontos de maior proximidade com O Canto do Vento 

nos Ciprestes.

No entanto, enquanto o livro de Ramos Rosa se escreve num espaço de (pelo menos) aparente 

paz  ou  pacificação,  própria  de  quem atingiu uma sabedoria e  um despojamento  que  é  o 

resultado de um longo exercício de vida, o livro de Maria do Rosário Pedreira existe numa 

infinita amargura, situando-se num momento de vida em que o maior conhecimento é ainda 

impotente para apaziguar a dor da mais infinita desolação. Esta diferença – compreensível pela 

diferença de idades dos autores é, todavia, mais do que isso: remete para distintos modos de 

existência. Enquanto em Ramos Rosa a poesia é uma deliberada e compulsiva convocação do 

poético,  donde  deriva  a  concepção  da  poesia  como  um  quase  ofício,  constantemente 

exercitado,  a escrita de Maria do Rosário Pedreira parece ser desencadeada por  um certo 

número  de  imagens  essenciais  dependentes  de  particulares  ‘acontecimentos  poéticos’; 

aparentemente é necessário um certo tempo para que a sua relação com o mundo se condense 

numa particular sensibilidade, numa imagem fundamental que abre para o questionamento do 

sentido  das  coisas.  Dir-se-ia que  se  em Ramos  Rosa  o  poético  é  o  seu  único  modo  de 

existência, Maria do Rosário Pedreira existe num mundo em que o trágico é sempre concreto 

e mesmo que admitamos que a poesia existe antes da própria escrita, existe sob a forma de um 

vazio que é de natureza eminentemente mundana.

Qualquer um destes livros situa-se, portanto, num espaço de luta: do poeta contra os limites 

da dizibilidade; do poema, enquanto forma de vida, contra o risco da insignificância.

Ambos os textos são, assim, uma aproximação ao essencial, àquele espaço onde a existência 

se confronta,  de modo mais ou menos directo,  com os seus limites intrínsecos.  Num caso 

como no outro,  se trata,  pois,  de construção:  do  poema como metáfora inabitável ou  da 

sombra infinitamente dolorosa da solidão.
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A ausência suspensa

O extremo encanto (e encantamento), sempre magoado, de O Canto do Vento nos Ciprestes – 

livro de pequenas histórias de vida e de morte, de solidão e de desespero, de memória e de 

abandono – reside, em grande medida, no jogo de reenvios entre a mais íntima simplicidade 

dos  sentimentos  e  a  cosmogonia  (e  cosmologia)  que,  simultaneamente,  reflecte  essa 

simplicidade e é reflexo dela. Nisto se afasta de Ramos Rosa onde este tipo de reenvio se 

configura como repetição porque tudo é, desde o princípio, equivalente.

O  livro  de  Maria  do  Rosário  Pedreira  é,  pois,  marcado  pela  continuidade  e  pela 

descontinuidade, simultâneas e indiscerníveis, do eu mais frágil e da fragilidade intrínseca do 

criador. Do mundo e do próprio eu enquanto o eu é totalmente pobre, tão pobre que nada é 

seu e  tudo  do  outro  (p.  63).  De um outro  tão  infinitamente afastado  como infinitamente 

próximo, nos seus restos, nos seus traços, no próprio eu abandonado que só vive por essa 

distância e que, desse modo, torna a distância uma espécie dramática de proximidade. Tudo se 

condensa no outro  enquanto  distância,  enquanto  ausência.  Poesia,  pois,  feita de ausência, 

poesia que afirma a ausência e, simultaneamente, a suspende. Esta ausência suspensa constitui, 

talvez, o núcleo da experiência poética que nos transmite este livro. E não menos importante 

para a sua compreensão é o facto de essa distância se manifestar através de circunstâncias 

múltiplas  (morte,  separação)  mas  que  são  sempre  equivalentes,  como  múltiplos  são  os 

interlocutores deste monólogo, ou, pelo menos, a sua circunstancialidade.

Há, nestes poemas um desejo obstinado de diurnidade, de plenitude: o que seria a presença, o 

encontro;  mas há,  precisamente no mesmo tempo e sobre a  mesma linha, mais do  que a 

tentação,  a certeza da irrevogabilidade da distância, a impossibilidade do acontecimento de 

que o poema é, ao mesmo tempo, a expectativa e a (não) memória.  O Canto do Vento nos 

Ciprestes é, por isso, o choro de alguém que, mesmo sem sair a porta, conhece profundamente 

os segredos do mundo. O livro desenvolve-se, assim, em dois registos inteiramente distintos 

que correspondem, um, aos poemas inicial e terminal e o outro a todos os que entre eles se 

encontram, desenhando, desse modo, um espaço de asfixia que é o modo próprio de ser deste 

eu que espera o  que sabe que não  virá e  de que estaria pronto  a  fugir,  caso  a  vinda se 

concretizasse.
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Sentimos, assim, quase insensivelmente (e o paradoxo é aqui, estritamente necessário), que o 

amor não é (apenas) um sentimento, mas o modo de ser, o único que tornando o sujeito pobre 

o  torna  infinitamente  rico  porque  lhe  permite  ser  aquilo  que  é,  mesmo  que  isso  seja, 

absolutamente nada, ou, numa versão positiva, simples testemunha.

Opera  aqui,  é  preciso  sublinhá-lo,  uma teoria  da  dádiva:  e  é  só  aí  que  a  palavra  existe 

plenamente: como a insistência na afirmação da beleza da criação, desse modo cumprindo o eu 

a sua função de testemunha e de interlocutor,  função para que foi expressamente criado. A 

dádiva – equivalente à vida – só existe como absoluta e infinita, como apagamento de quem dá 

e por isso o amor é, aqui, a metáfora, a única metáfora de todo o livro ou, pelo menos, a única 

que não tem o «efémero estatuto  de metáfora» (42).  Sobretudo  porque é,  essencialmente, 

metáfora de si mesmo.

E o amor é não mais do que o choro de um ser frágil, ponto singularmente imaterial entre dois 

tempos de conhecimento do ser: o sentido e a intensidade do ser intrinsecamente frágil que 

existe no interior de um saber ontológico constantemente convocado sob a forma de ligações 

entre  o  sentimento  e  a  natureza,  por  exemplo,  o  que  longe  de  atenuar  a  intensidade  da 

existência sofrida antes a intensifica, elevando-a ao plano cósmico. 

Um dos elementos poéticos mais importantes deste livro reside numa indecidibilidade essencial 

entre  o  cosmológico  e  o  individual:  nunca  sabemos,  verdadeiramente,  qual  plano  é  o 

originário. De modo que constituem-se duas séries paralelas e simultâneas que constantemente 

reenviam de uma para a outra o que faz com que a simplicidade deste livro seja só aparente: 

funciona apenas se o lermos nas suas partes, poema a poema, enunciação a enunciação, ou 

mesmo quando, reconhecendo a arquitectura ontológica do sistema poético, a separamos da 

dimensão imediata, isto é, do choro do sujeito poético.

A  criação  do  mundo,  como  a  sua  alma  é  a  forma  englobante  e,  por  contraposição, 

intensificadora,  da distância onde tudo  se inscreve e onde tudo  existe.  Por  isso o  criador 

carece de uma constante afirmação da beleza da sua criação.

Por caminhos distintos, Ramos Rosa e Rosário Pedreira chegam a um espaço idêntico em que 
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a distância é o elemento de ligação.

Melhor,  no entanto,  do  que reconhecermos a situação  deste  sujeito  sempre central,  a sua 

fragilidade,  como  metáfora  do  homem  no  mundo,  será  sublinhar,  por  conseguinte,  a 

indecidibilidade entre as duas séries, afirmar a sua sobreposição contínua e constante. Deste 

modo, um livro que parece quase excessivamente centrado no sujeito lírico, abre-se a uma 

ontologia do indecidível onde o que vale é, precisamente, a negação das metáforas, aquilo que 

se perde na metáfora, aquilo que só poderia ser dito literalmente mas que, ao sê-lo, corre o 

risco de se tornar mera expressão de sentimentos. Daí a função capital desempenhada pelo 

poema de abertura, A criação do mundo e pelo poema final, Anima Mundi.

Em Maria do Rosário Pedreira, também as palavras obedecem a uma lógica dupla do tudo e 

do nada. Poemas feitos de sensações e não de palavras, estas limitam-se a tentar calar o choro, 

mas de uma forma tão convulsiva e repetitiva como ele. É por isso que as metáforas são quase 

sempre cósmicas operando como elemento de ligação (de conhecimento) entre dois planos (ou 

seres) que, inseparáveis, estão, todavia, separados.

Não se trata,  nunca, de explorar os efeitos da aura da palavra, os seus equívocos, as suas 

indecisões ou indecidibilidades semânticas e semióticas como acontece tantas vezes em Ramos 

Rosa. É antes uma poesia imediatamente feita de sentimentos: a linearidade textual insinua-nos 

essa imediatidade, mas, no entanto,  no seu conjunto,  o  livro constrói (ou reconhece) uma 

mediação: o que se exprime não são os sentimentos imediatos do sujeito lírico, mas o espaço 

onde esses sentimentos ressoam infinitamente, tornando o sujeito quase uma forma de eco. 

Daí uma das formas mais essenciais em que esta poesia se desenvolve: a indecidibilidade.

Mas,  por  outro  lado,  a  distância  (do  outro)  implica  o  apagamento  das  palavras  e, 

consequentemente,  a indiferenciação de todas as coisas na medida em que não podem ser 

nomeadas. Donde a existência seja feita de silêncio. Só a palavra (do outro) tem o poder de 

fazer com que as coisas falem: «Na tua boca cantou subitamente uma voz./ E, ao dizeres o 

meu nome na rede de um abraço,/o rio que outrora bordava o campo emudeceu/com as suas 

pedras lisas. Então, foi possível// ouvir o vento soprar nas asas das borboletas/ e os lagartos 

recolherem-se nos veios dos muros/ e o sol ferir-se nos espinhos das roseiras.» (p. 15). A voz 

6



do outro apaga os ruídos do mundo, os ruídos que criam a ordem visível (e, dir-se-ia, natural) 

do mundo, deixando então ouvir a natureza profunda de todas as coisas. Mas, ao mesmo 

tempo, essa transmutação é mais ilusória do que real, em razão do seu carácter momentâneo: 

«bordar uma toalha/para logo a manchar de vinho» (p. 22) e «Se não me amas, porque me 

avisas assim da dor?» (p. 23).

As palavras são, por conseguinte, algo de essencial nestes poemas, não precisamente ao nível 

da  construção  do  poema  mas  ao  nível da  construção  da  realidade  de  que  o  poema  é, 

simultaneamente,  condição  e  expressão.  O  poema  constitui-se  como  o  único  modo  que 

possibilita a existência das coisas,  embora sempre no modo da distância. O poema existe 

porque não existe a voz do outro; e o outro é presente apenas porque o poema existe: «Se 

terminar o poema partirás (...) não estarias aqui se eu não escrevesse» (p. 28).

No entanto, a convocação do outro pela escrita é, ainda, um acto de uma extrema fragilidade; 

não  só  pelo  inevitável  círculo  que  encerra  e  em  que  se  encerra,  mas  porque  o  outro 

indisponibiliza a sua presença, furta-se à convocação: «Mas agora pedes-me que pare, que 

fique por aqui» (p. 27). Porquê? Porque essa a sua natureza, essa é a natureza de todas as 

coisas, destino inscrito desde a génse, nessa fragilidade essencial que exige a constância do 

testemunho.

Tudo está, pois, dependente de um olhar e de uma palavra. O risco do total apagamento é tão 

constante como é inevitável.

E, no entanto, não o esqueçamos, é do amor que sempre se trata. De um amor no qual reside 

a possibilidade de existência do mundo. Mas que amor é este que,  desde o início, vive da 

desesperança, do conhecimento da impossibilidade: «O meu mundo tem estado à tua espera; 

mas/não  há  flores  nas  jarras,  nem  velas  sobre  a  mesa»  (p.  13).  Amor  que  reflecte  a 

contingência de tudo, amor impossível, mas, por isso mesmo, mais amor, amor mais absoluto.

Em rigor poder-se-ia dizer que nestes poemas, Maria do Rosário Pedreira, colocando-se do 

lado do impossível constrói uma poesia que, diferentemente da de Ramos Rosa se não liga ao 

indizível, mas se  instala,  dolorosamente,  no  invivível da  existência como  distância,  como 
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espera do que não pode ser. Todo o livro (toda a existência?) está suspenso de uma palavra 

que é gesto, que é a história não escrita do mundo.

É preciso ainda falar da beleza destes  textos.  Uma beleza de imagens que condensam os 

sentimentos e que, simultaneamente, constituem os pontos onde as duas séries se encontram, 

dando forma e visibilidade a algo que pertence a um outro regime ontológico, ao invisível: ao 

apenas perceptível.

Dessa beleza fazem parte elementos tão aparentemente abstractos como a reversibilidade entre 

o eu e o outro que pertence ao mesmo regime de sentido que a reversibilidade entre o sujeito e 

o mundo.

Se os poemas de Maria do Rosário Pedreira existem num registo eminentemente lírico que 

bebe  as  suas  origens  no  romantismo,  desenvolvem-se,  ao  mesmo  tempo,  numa extrema 

precaução metafísica, sabedora de que a metáfora é, muitas vezes, um modo eminentemente 

artificial de gerar efeitos poéticos. A metáfora é uma prisão: «o meu amor (...) sangra quando 

o encerram em metáforas» (18) ou «(...) quando morrer de amor/não tinha ainda perdido o 

efémero estatuto de metáfora» (p. 42).

As metáforas são,  em muitos casos,  em Maria do Rosário,  tão  elementares que se negam 

como metáforas, tornando-se imagens concretas, simplesmente desenhadas por uma suavidade 

discursiva que penetra no âmago da precariedade da existência e que nos faz a nós, leitores, 

desejar  o  poder  demiúrgico  de  criar  um  mundo  onde  as  palavras  essenciais  como  os 

acontecimentos  essenciais  não  fossem  escondíveis  (cf.  p.  68)  e  onde  estes  poemas, 

exactamente estes, não precisassem da distância como seu alimento natural.

Uma ontologia do essencial

Há, em O Aprendiz Secreto, uma espécie de abandono da arte poética (ou melhor: da arte da 

poesia),  uma espécie  de  cansaço  da  arte,  de  cansaço  da  construção  na  medida em que, 

enquanto  tal,  não  pode  libertar-se  completamente do  artifício.  Agora  não  há espaço  para 

continuar a construção da forma quase metódica que tinha sido tão característica do autor. 
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Tudo está dito excepto o que não pode sê-lo, como escreve num outro livro publicado pouco 

tempo depois: «O que poderia dizer eu já o disse/ e nunca o disse Ou talvez nunca o direi/ E é 

nessa extrema margem da minha ignorância/ que escrevo com os olhos fechados para ver/ o 

que nunca poderá ser visto ou que eu vejo sem ver (...)/ Por isso poema é um desvio oblíquo/ 

uma distância que avança para outra distância» (Deambulações Oblíquas, Quetzal, 2001, p. 

15).

Em O Aprendiz Secreto, não se trata já de explorar caminhos, de suscitar aberturas. O tempo 

da exploração é um tempo passado inteiramente integrado, no entanto, no tempo presente que 

é, essencialmente, um não tempo. Agora, o poeta e a obra são uma e a mesma coisa e trata-se, 

simplesmente, de o dizer. Mas esta ‘nova forma’ não significa o encerramento de um percurso, 

mas antes a mais pura identificação com ele. Significa a compreensão definitiva do carácter 

circular desse percurso. Longe de significar uma passagem do poético ao reflexivo, representa 

antes a condensação poética naquilo que é a sua incontornável essência: a impossibilidade de 

dizer o que mais importa, sendo que, no entanto, na manifestação dessa impossibilidade algo 

de radicalmente essencial é dito.

O ser e a separação inscrevem-se, agora, mais do que nunca, numa espécie de fita de Moebius 

e toda a poesia se torna esse não percurso. Da pluralidade (de caminhos, de suscitações pela 

palavra), passa-se a uma unidade, a da obra, de que a construção é a face visível. É, afinal de 

uma nova forma de repetição que se trata; repetição que foi sempre uma das palavras-chave 

do gesto  poético roseano que esclarece: «Alguns dizem que eu escrevo de mais/ como se 

tivesse escrito alguma coisa/ Não, todas as minhas inscrições foram acenos/ a algo que nunca 

atingi/ e que era a única coisa que eu desejava dizer// Sei hoje que talvez não fosse nada...» 

(Deambulações Oblíquas, p. 35).

O  mais notável n’O Aprendiz  Secreto é,  talvez,  o  modo  como  a  poesia  e  a  reflexão  se 

entrelaçam, se unem num discurso que, todavia, nada tem de híbrido. Como se o poema – que 

é, em Ramos Rosa, sempre reflexivo – se encontrasse, de súbito, perante a necessidade de se 

olhar  não  tanto  na  sua  vertente  propriamente  criadora,  mas nas  condições  em que  essa 

dimensão se exerce,  nesse espaço mágico em que as palavras são o  caminho não para as 

coisas, mas das próprias coisas.
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Pausa sem paragem, reflexão sem suspensão da criação propriamente poética,  O Aprendiz 

Secreto é ainda, na sua natureza mais íntima (e secreta), a afirmação da indistinguibilidade da 

obra e do mundo, de um mundo que não é outra coisa do que o ser na multiplicidade das suas 

formas, reais e possíveis, visíveis e invisíveis. Corresponde, de certa maneira, à coincidência 

plena da distância e da proximidade, isto é, ao modo próprio de tudo ser, na sua diferença 

entre plenitude e possibilidade, entre nocturno e diurno, entre continuidade e diferença: «A 

continuidade do  tempo é a sucessão de presenças e ausências, de elevações e quedas,  de 

desaparecimentos no seio do aparecer, de enxames de sombras nos círculos luminosos» (p. 

43). Este livro é, por isso, simultaneamente, a imagem e o facto da indissolubilidade da obra e 

do ser na sua separação e nas formas da sua continuidade.

O inexprimível

Se a poesia existe porque existe o inexprimível (O Aprendiz Secreto, p. 64), o que Ramos 

Rosa  nós  dá  neste  livro  é  a  teoria  concreta  da  nossa  relação  com esse  inexprimível. A 

construção é, assim, e quase paradoxalmente, a do próprio inexprimível, tudo se processando 

num círculo infinito que se não tem, evidentemente, saída, não tem, também, nenhum ponto 

que possa ser visto como entrada. Neste contexto,  compreende-se que a construção não é 

metáfora de coisa nenhuma: não é imagem da criação do poema nem da construção da vida: é 

o próprio facto da indissolubilidade dessas duas coisas. Se «A construção da morada é sempre 

uma reconstrução do corpo» (p. 74) , não é menos verdade que «A finalidade da construção 

não é a obra acabada para ser habitada finalmente na tranquilidade de um repouso merecido» 

(p. 71).

A construção  justifica-se no próprio  ser,  na fractura  que lhe é  inerente.  A separação  não 

distingue duas  coisas ou  duas  naturezas  mas dois modos  do  mesmo.  O vazio é  o  plano 

subjectivo (ou melhor, em linguagem fenomenológica, o noético) dessa fractura. Distingue, 

também, dois pólos.

O construtor  habita o vazio porque sente a distância como pura negatividade e não, ainda, 

como possibilidade do  encontro.  É  a mudança radical deste  modo de sentir que deve ser 
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propiciado pela construção;  que  é a  construção.  Por  isso,  «A habitação  será,  assim, uma 

realização do ser, reconhecida como abertura essencial da terra e consagrada, na sua mudez, 

como a energia livre que reúne em si o vazio e a plenitude» (p. 67). Ou ainda: «A construção 

revela (...) a sua essência unitária e criativa, na medida em que se torna habitação pura de um 

espaço unificado e novo» (p. 68).

Mas o  que faz nascer este  movimento? Por  um lado,  a vivência do  mal-estar;  por  outro,  

alguma coisa, no interior do ser, que indicia o segredo do próprio ser; vejamos como Ramos 

Rosa dá conta deste duplo processo: «Tudo se passa como se uma verdade oculta a cada 

momento ameaçasse a soberania da verdade aparente dos nossos hábitos (...)  Essa verdade, 

que é a verdade do  corpo  e dos sentidos,  foi suprimida pela visão que a integrou em si, 

apagando-a completamente na sua visibilidade imediata e na sua presença total. Mas entre a 

visão e os sentidos a diferença subsiste sempre e essa diferença manifesta-se na iminência de 

algo desconhecido ou num mal-estar ou ansiedade inexplicável. É esta parte secreta do ser que 

se subverte violentamente quando o construtor se entrega ao fluxo criativo» (p. 72).

Simultaneamente, «A construção não seria possível sem uma nesga de luz ou uma pequena 

formação do espaço se não se tivesse constituído no abismo obscuro da psique do construtor» 

(p.57).  Ainda  aqui  encontramos  a  conjugação  de  factores  objectivos  e  subjectivos.  O 

construtor é (não representa) a dimensão de suspeita do ser, de suspeita da distância que fende 

a unidade. Todavia, é também esta distância a condição do (re)encontro das partes.

É,  por  outro  lado,  nesta  nesga  de  luz  que  emerge  o  instante,  isto  é,  aquele  momento 

privilegiado em que o construtor e a construção se tornam, de facto, uma participação no ser. 

Como escreve Ramos Rosa, «O ser é assim a construção de si mesmo» (p. 29) e a própria 

distância é produtiva. O construtor não se opõe ao ser; está ligado a ele indissoluvelmente e a 

construção  visa,  simplesmente,  preencher  o  vazio  (que  é  ainda  ser)  com  o  espaço  da 

habitação:  «A habitação  será,  assim,  uma  realização  do  ser,  reconhecida  como  abertura 

essencial da terra e consagrada, na sua mudez, como a energia livre que reúne em si o vazio e 

a plenitude» (p. 67).

Tudo se passa, pois, no interior do ser, na passagem do ser que aspira à unidade; mas mesmo 
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esta unidade é já originária: «A habitação terrestre do ser reconciliado no seu espaço inicial e 

na sua pura finalidade originária» (p. 61).

Todavia, na unidade do ser existe uma falta essencial, um lugar onde emerge o desejo. O 

construtor nasce dessa falta, do desespero que ela provoca em si: «O construtor sente como 

ninguém a inexistência de indícios divinos tanto na realidade exterior como no seu interior. É 

na mais completa solidão que se inicia a sua construção...» (p. 30). E essa construção não tem 

outro objectivo que não seja a reposição da unidade originária: «Todo o gesto construtivo tem 

como objectivo essencial a integridade do ser» (p. 55).

O não ser do ser – o vazio – é o efeito da nomeação, do homem que institui a separação pela 

ruptura com as ligações naturais, com a unidade original. É uma separação que, todavia, desde 

o início espera pelo construtor. A visão é instituidora da diferença. Mas, em contrapartida, a 

construção, enquanto ultrapassagem desse abismo imanente ao ser, constitui um movimento 

em que todas as diferenças, todos os vazios, todos os abismos, são integrados numa unidade 

que  recupera  a  continuidade:  «O que  há  de  inesperado  e  surpreendente  em cada  gesto 

construtivo é a emergência, através do vazio, de um ser uno que se projecta, de diferença em 

diferença,  e  todas  as  diferenças  unifica  no  seu  impulso  ao  mesmo  tempo  imemorial  e 

inovador» (p. 60).

Vemos, deste modo, que em Ramos Rosa, a poética só pode ser pensada como ontologia 

porque a palavra, o acto original da nomeação se inscreve no espaço de simultaneidade da 

«flexibilidade  da  brisa  e  o  peso  maciço  do  ser»  (p.  15).  Daí  a  importância  do  instante 

(dimensão ontológico-temporal privilegiada pelo autor:  «Celebrar o  instante  é consagrar  a 

unidade na diferença e a sua virgindade inicial como a possibilidade da contínua renovação do 

ser» (p. 14).

O instante é o ponto em que a distância se compreende como a essência do encontro:  «A 

essência da distância é a essência do encontro, do espaço renovado. Sem a distância nenhuma 

construção poderia ser habitável nem nenhum horizonte visível» (p. 28).

Sem distância não haveria encontro mas coincidência inconsciente: «É então que ele encontra 

a forma do ser como se o longínquo se tornasse acessível na distância» (p. 24) e «O mundo 
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surge então como criação do mundo...» (p. 36).

O presente, sobretudo sob a forma do instante, é a dimensão essencial porque é nele que, sob 

certas  condições  –  precisamente  aquelas que  o  construtor  visa convocar  –  a  origem e  a 

finalidade se  conjugam. Isso  será  a  obra,  noção  onde  se notam inequívocas  ressonâncias 

alquímicas, por efeito da palavra que é o agente da transmutação: «O corpo, então, sente-se 

contemporâneo  e  cúmplice do  grande  círculo do  ser  em que  os  montes,  o  mar  (...)  são 

presenças vivas dele próprio reencontrado no espaço solar da unidade natural» (p. 74).

Conclusão

Se a poesia de Ramos Rosa é um infinito monólogo com o ser no interior de uma ontologia 

inequivocamente optimista, a de Rosário Pedreira é um diálogo com as sombras onde não há 

qualquer hipótese de ‘salvação’. A uma materialidade indeterminada em Ramos Rosa opõe-se, 

em Maria do Rosário Pedreira, uma materialidade concreta e impenetrável. É, pois, mais de 

impenetrabilidade do que de indizibilidade que esta poesia nos fala; o inexprimível é a própria 

vida,  a  ausência  de  espaço,  essa  espécie  de  asfixia.  Mas  a  saída  não  seria  a  expressão: 

«Nenhum poema/ podia ser o chão da sua casa» (O Canto do Vento nos Ciprestes, p. 18). À 

ideia de uma possível saída opõe-se o segredo «Mas se há naufrágio guarda-se segredo da 

tragédia»  (p.  71).  E  opõe-se,  ainda  mais  radicalmente,  esse  gesto  absolutamente 

incomensurável e indescritível «de quem subiu /à escarpa e, iludindo a arquitectura da luz, 

espreitou/ impunemente no decote do mundo e lhe arrancou a alma» (p. 71).

E, no entanto, há uma relação essencial com o mundo que obedece à lógica do paralelismo: 

«Quando me abraças pulsa nas minhas veias a convulsão/ das marés e uma canção desprende-

se da espiral dos búzios» (p. 25). É essa relação que constitui, afinal, os «retratos efémeros» 

(p. 71) e autoriza esse extraordinário verso que diz: «Os vermes/alimentam-se dos sonhos de 

quem morre» (p. 31). O choro encontra, assim, a sua dimensão de algum modo gloriosa.

O que existe de comum entre Ramos Rosa e Maria do Rosário Pedreira é, sobretudo, o facto 

de a poesia estar  sempre antes das palavras que a exprimem, num antes que,  por  não ser 

temporal, pode também ser depois. Trata-se de uma prioridade ontológica que anula qualquer 
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hipótese de cosmética literária ou ideológica. Em ambos estamos perante um sentimento de 

ser que as palavras circundam, indiciam, insinuam, mas também, simultaneamente, obscurecem 

e afastam, precisamente pela sua quase extrema materialidade, pelo sempre presente risco da 

metáfora. E estamos, seguramente, perante duas extremamente belas e tocantes obras.
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