Paixodes e Singularidades

Prélogo: nem poder nem gloria

1. Num texto do periodo em que nao tinha ja forgas para aguentar a sua loucura, (o seu
periodo radicalmente anti-literdrio) Nietzsche perguntou-se Porque escrevo tdo bons
livros? Nao ¢ indiferente o0 momento da sua vida em que Nietzsche se coloca esta
questdo; na realidade, é precisamente quando o seu sentido de realidade se comega a
esbater que ele se torna mais sensivel a natureza intima desta questao. Porque se trata de
uma questdo e de uma questdo totalmente distinta da trivial interrogag¢do acerca da
qualidade de uma obra. Nao deixa de ser espantoso que o problema da qualidade da
obra possa ter-se tornado numa mera questdo critica ou mesmo epistemologica, s
sendo compreensivel em fun¢do da progressiva desvalorizacao da escrita e da palavra,
isto é, dos sentimentos, e da correlativa valorizacao dos meta-discursos ¢ da sua fun¢ao
comercial e autofagicamente pedagogica. A questdo da qualidade de uma obra s6 pode
ser uma questdo metafisica e nunca epistemoldgica, porque, na realidade, a questio
discutida pela epistemologia, nomeadamente a da literatura, ¢ a da adequacao de uma
obra a um paradigma, enunciado ou ndo, consciente ou ndo € a uma necessidade social
(e psicologica) de discursos, seja na ordem da sua constitui¢ao, seja na do seu consumo.
A obra de Nietzsche ¢, evidentemente, em toda a sua extensao, a negacgao deste esquema
e a sua questao a negagao absoluta do problema epistemologico.

A questdo de Nietzsche, aquilo que ele procura encontrar como resposta a sua
questdo, ndo ¢ um atributo, ndo ¢ uma ordem categorial, mas uma for¢a, um destino,
uma necessidade. Tal é a unica forma efectiva de interrogar os textos e os
acontecimentos, de os avaliar, de saber da sua legitimidade e da dos mundos a que dao
origem. E uma questdo metafisica, na medida em que s6 pode emergir do interior de
uma cosmologia especifica, propositora de uma ontologia que nao ¢ compativel com as

que se autoconstituem a partir de uma qualquer tomada de consciéncia epistemoldgica.

2. A questdo levantada por Nietzsche tem pouco a ver com as paginas que constituem o
presente livro, excepto, precisamente, naquele ponto em que se ligam a um

indesmentivel e indisfarcavel quadro de impossibilidade. Impossibilidade porque a



questdo €, obviamente, irrespondivel; porque ela mesma ndo se coloca sob a forma de
questdo, mas tdo simplesmente, de uma questionacdo retérica que sustenta, na sua
profundidade, um irreprimivel sentimento de plenitude. Esta plenitude ¢ a auténtica
teoria nietszchiana da verdade, a inica que ndo pode recair sob as criticas que geragdes
de professores e de filosofos tém construido mais ou menos pacientemente; a Unica que,
ao mesmo tempo, ndo pode ser objecto de uma sistematizacdo admirativa, que ndo pode
constituir a base para nenhuma doutrina. Nietzsche coloca-se, nesta fase da sua vida, e,
em particular, nesta questionacdo, perante um espaco que ndo pode ser preenchido, que
ndo pode ser justificado, que ndo pode sequer, originar um comodo sentimento de
felicidade, no sentido em que a felicidade ¢ sempre, ou quase sempre, auto-
complacente. Nesta interrogacdo, Nietzsche coloca-se perante si mesmo, sem imagem
nem receio, sem medida. E coloca-se perante si mesmo por meio do outro, do tnico
outro que nao falhou, que nao foi nunca imagem. O outro que ndo foi, como Lou, por
exemplo, uma forma de reconhecer a verdade no seio da vida, ou a profundidade, na
mais absoluta e clara planicie. Os seus livros foram o seu Unico outro, o Unico tu que
Nietzsche possuiu ao longo da sua vida. E por isso, na sua loucura, eles acompanharam-
no, tornados loucos como ele, feitos realmente vida, precisamente no momento em que
a vida se afastava ou que ele se afastava da vida. Ou, quem sabe, mais dela se
aproximava.

Foucault, talvez o tinico verdadeiro nietzschiano da histdria, falava dos “poderes
do impossivel™'; formulava, sob essa expressdo, talvez estranha, a verdadeira, a inica
questdo que ao pensamento pode interessar. A questdo do impossivel € pensamento
puro, pensamento vivo, € por isso, vida sem a menor possibilidade de desvio para o
pensado, para o sentido, para o representado. E o verdadeiro caminho no deserto, onde a
propria agua que existe no reservatdrio que o caminhante transporta consigo, ¢ ainda
agua que falta. E que continuaré a faltar at¢ que o caminhante possa, como Nietzsche,

perguntar-se: “como pode haver tanta agua?”.

3. Este livro estabelece uma conexao impossivel: a conexdo entre a paixdo e a ética.
Entre uma e outra ndo poderemos dizer, como Heidegger em relagdo a filosofia e a
poesia, que vivem juntas nos montes mais separados. Na realidade, paixdo e ética ndo
vivem juntas nem separadas, ndo ocupam lugares proximos nem distantes, ndo se

conjugam sob nenhuma forma nem se afastam segundo nenhum critério. Paixdo e ética

' Dits et Ecrits, |, p. 297.



ou simplesmente ndo existem uma para a outra (ndo existindo, entdo, nenhuma delas) ou
coincidem integralmente numa metafisica do impossivel.

As paginas que se seguem nao sao, portanto, filosofia. A filosofia €, certamente
hoje (pelo menos hoje) o lugar mais improvavel do pensar. O proprio pensar ¢ o lugar
mais improvavel para o pensamento. Actividade que se revela, ela mesma, cada vez
mais improvavel e mais impossivel. Da op¢do entre o improvavel e o impossivel, nasce,
no entanto, por efeito da paixdo, a tentativa — que s6 nao ¢ tragica porque a tragédia ¢
ainda uma representagdo plena de possivel — de pensar aquilo que, precisamente, nem se
da nem se esconde, nem se apresenta, nem se representa; simplesmente suspeitado numa
emo¢ao que as palavras nao podem dizer, um pouco como S. Tomés quando observava
que “tudo o que escrevi me parece palha em comparagdo com o que vi ¢ me foi
revelado”, com a diferenga que, aqui, se trata de exprimir algo que ndo foi visto nem foi

revelado. Pelo menos sob a forma que o terd sido a S. Tomas.

4. E todavia, ndo ¢ possivel falar do impossivel desde o nada. O tempo deste livro € o
absoluto do ndo tempo. Nascido num tempo de sombras e terminado num tempo em que
as sombras sublinham a lamentével precariedade deste mundo, mas anunciam também o
inevitavel, ele representa, num certo sentido, a antecipacao de tudo aquilo de que nele se
trata. Pode, assim, considerar-se que se nega a si mesmo, na medida em que talvez
nasca de imagens. Mas pode também pensar-se que as coisas realmente importantes da
vida aparecem no coracdo de alguém muito antes de, de facto, surgirem aos seus olhos.
Este livro representa, assim, a antecipacao da paixdo, a vivéncia da paixdao bem como o
medo do sujeito ndo ter forcas suficientes que lhe permitam ignorar a Lei e viver (até a
morte) fora dela, plenamente, sem referéncia a nenhuma lei. Mas representa, a0 mesmo
tempo, e sobretudo, a vontade infinita de lutar, a consciéncia da imperatividade absoluta
dessa luta. E, portanto, um livro-luta. Livro-paixdo onde o que realmente conta ndo ¢é a
analise, nem a conclusdo, mas a vivéncia de cada pagina, de cada palavra e de cada
emocdo. Nao ¢ de uma representagdo do mundo que se trata, nem, tdo pouco, da
tentativa de uma nova criagdo do mundo. Livro, certamente, autobiografico, onde a
autobiografia se torna impossivel.

Ao mesmo tempo, manifesta-se aqui uma reflexdo de muitos anos sobre o
filos6fico no seu modo efectivo de apresentagdo ao pensamento e sobre o mais
eminentemente vivido; o filoso6fico enquanto modo de pensar e de pensar o pensar; a

responsabilidade como modo de sentir a liberdade e a paixdo como forma de ligar o nao



ligavel, de pensar o que ndo se da a pensar, de viver o que, sistematicamente, se
apresenta como o impossivel da vida, eis a matéria, seguramente absurda, de que sdo

feitas estas paginas.

5. Este livro tem uma histéria. Tudo o que existe tem uma histdria, porque so6 pela
historia alguma coisa existe. Mas a historia deste livro € parte intrinseca dele mesmo;
dai que, independentemente do que se possa vir a considerar o seu “valor” — coisa, aqui,
absolutamente insignificante — ele existe sem a menor possibilidade de davida. Iniciado
ha varios anos atrés, esteve parado, por razdes diversas, durante muito tempo. Projecto
nunca abandonado, simplesmente suspenso a espera de alguma coisa que nunca soube o
que fosse, mas que de certo modo, era necessario para que o trabalho de escrita se
concretizasse. Creio hoje que era necessario, sobretudo, abdicar. Abdicar de muitas
convicgdes, de muitas certezas, de um mundo em que, durante demasiado tempo
acreditei. Este livro ¢ a histéria da extingdo de uma paixdo: a da filosofia, e do
nascimento de outra: a da filosofia. Compreendé-lo implicara, talvez, também alguma
dose de abdicagdo. Tal como implica a inequivoca consciéncia de que ¢ ele o livro, que
me competird escrever até ao fim da vida. Por isso ¢ ele, na sua presente forma,

precario, incompleto e provisorio.

6. Este texto ¢ um didlogo, de ideias, de paixdes e, porque ndo, de almas se ¢ da alma
que sempre emerge o pensamento que ndo se contenta com a verdade, mas que busca,
para além dela, os lugares onde o sentido se torna possivel, isto €, reconhece o
impossivel e € isso apenas o que importa. Um didlogo com tudo aquilo que, ao longo da
vida, vivi como paixdo, ainda que, certamente, o ndo tenha verdadeiramente sido.
Dialogo fragmentdrio, a-sistematico, através do qual tento dar conta da minha questdo.
Mas como falar de um plural de outra forma? Sem nos tornarmos, provisoriamente,
também nos plurais, sujeito de uma enunciagdo sem principio nem fim, sem ordem de
argumentos distinta da ordem dos objectos que, assim, se vao apresentando, candidatos,
¢ certo, a uma verdade, mas logo ultrapassados ou afastados por outros objectos e por

outras imagens?



O que nasce ¢ corpo. Estas linhas sdo tragos fisicos, elementos funcionais, faltas
e defeitos. Mas, virtual como todos os corpos, violento, escorregadio e condenado a
morte, exactamente como todos 0s corpos?.

Enquanto corpo, o texto possui uma mie e um pai. E uma espécie de filho
rebelde que demorard um certo tempo ainda a reconhecer os seus progenitores. O tempo
desse reconhecimento €, exactamente o tempo da espera, o tempo em que os efeitos do
texto sdo, ainda, irreconheciveis. Eis o risco da escrita, o risco do pensamento, o risco
da afirmac¢do. Mas também a emocdo de aprender a olhar quando se pensa ter ja visto
tudo, ter ja pensado tudo, ter ja encontrado tudo. O risco e a emog¢ao de pensar €, acima
de tudo, a ruptura (ou a tentativa de) com aquela espécie de hermafroditismo que marca,
insensivelmente, todo o pensamento que se imagina aproximacao do essencial. Este

livro ¢ o filho impossivel de um encontro real.

7. Nem poder nem gléria poderia ser a formula adequada a enunciacao do impossivel
da paixdo e do seu mundo, isto ¢, do seu sujeito, definitivamente afastado do
reconhecimento. Como escreve Simone Weil, “H4 apenas um erro: ndo ter a capacidade

de se alimentar de luz’>.

8. O presente livro, ainda que breve, divide-se em duas partes; na primeira, intitulada
Paixdes e Singularidades, efectua-se um percurso sintético e sintomatico do que, numa
estrutura classica, seria chamado o tema; na segunda, intitulada Digressodes, reinem-se
algumas reflexdes sobre matérias especificas. Esta disposicdo, que resulta do modo
como as questdes foram sendo abordadas ao longo do tempo, corresponde também a
uma tentativa de escapar a substancializagdo das posi¢des: pluralizando as perspectivas,
talvez nos afastemos da facilidade da apreensdo, mas procuramos aproximar-nos da

compreensao.

9. Gostaria, no momento de publicagdo deste livro, de agradecer a todos aqueles que, de
uma ou outra forma, contribuiram para que ele fosse possivel. Aos amigos mais
proximos, que nao € preciso nomear porque se trata de algo que so6 a eles diz respeito e

cada um deles se reconhecera neste plural, ¢ um agradecimento muito especial ao

?A idade agudiza em nos o sentido critico. Mas um sentido critico absolutamente peculiar: é o
pormenor que se torna importante, € a alma das coisas que assume o lugar determinante.
Talvez a velhice (ou mesmo ja o caminho para ela) seja a verdadeira idade da paixao.

A Gravidade e a Graga, p. 3.



Osvaldo e genericamente a toda a equipa da Angelus, onde encontrei ndo apenas um
porto de abrigo editorial, como sobretudo uma inteligente compreensao capaz de abalar

um espirito profundamente céptico em relacao as coisas da cultura, como € o meu caso.



