
Paixões e Singularidades

Prólogo: nem poder nem glória

1. Num texto do período em que não tinha já forças para aguentar a sua loucura, (o seu 

período radicalmente  anti-literário)  Nietzsche  perguntou-se  Porque  escrevo tão  bons 

livros? Não é  indiferente  o  momento da sua vida em que Nietzsche  se  coloca  esta 

questão; na realidade, é precisamente quando o seu sentido de realidade se começa a 

esbater que ele se torna mais sensível à natureza íntima desta questão. Porque se trata de 

uma questão e  de  uma questão  totalmente distinta  da  trivial  interrogação acerca da 

qualidade de uma obra. Não deixa de ser espantoso que o problema da qualidade da 

obra  possa  ter-se  tornado  numa mera  questão  crítica  ou  mesmo epistemológica,  só 

sendo compreensível em função da progressiva desvalorização da escrita e da palavra, 

isto é, dos sentimentos, e da correlativa valorização dos meta-discursos e da sua função 

comercial e autofagicamente pedagógica. A questão da qualidade de uma obra só pode 

ser uma questão metafísica e  nunca epistemológica,  porque,  na realidade,  a  questão 

discutida pela epistemologia, nomeadamente a da literatura, é a da adequação de uma 

obra a um paradigma, enunciado ou não, consciente ou não e a uma necessidade social 

(e psicológica) de discursos, seja na ordem da sua constituição, seja na do seu consumo. 

A obra de Nietzsche é, evidentemente, em toda a sua extensão, a negação deste esquema 

e a sua questão a negação absoluta do problema epistemológico. 

A questão de Nietzsche, aquilo que ele procura encontrar como resposta à sua 

questão, não é um atributo, não é uma ordem categorial, mas uma força, um destino, 

uma  necessidade.  Tal  é  a  única  forma  efectiva  de  interrogar  os  textos  e  os 

acontecimentos, de os avaliar, de saber da sua legitimidade e da dos mundos a que dão 

origem. É uma questão metafísica, na medida em que só pode emergir do interior de 

uma cosmologia específica, propositora de uma ontologia que não é compatível com as 

que se autoconstituem a partir de uma qualquer tomada de consciência epistemológica.

2. A questão levantada por Nietzsche tem pouco a ver com as páginas que constituem o 

presente  livro,  excepto,  precisamente,  naquele  ponto  em  que  se  ligam  a  um 

indesmentível  e  indisfarçável  quadro  de  impossibilidade.  Impossibilidade  porque  a 
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questão é, obviamente, irrespondível; porque ela mesma não se coloca sob a forma de 

questão,  mas  tão  simplesmente,  de  uma  questionação  retórica  que  sustenta,  na  sua 

profundidade,  um irreprimível  sentimento de plenitude.  Esta  plenitude é  a  autêntica 

teoria nietszchiana da verdade, a única que não pode recair sob as críticas que gerações 

de professores e de filósofos têm construído mais ou menos pacientemente; a única que, 

ao mesmo tempo, não pode ser objecto de uma sistematização admirativa, que não pode 

constituir a base para nenhuma doutrina. Nietzsche coloca-se, nesta fase da sua vida, e, 

em particular, nesta questionação, perante um espaço que não pode ser preenchido, que 

não  pode  ser  justificado,  que  não  pode  sequer,  originar  um cómodo  sentimento  de 

felicidade,  no  sentido  em  que  a  felicidade  é  sempre,  ou  quase  sempre,  auto-

complacente. Nesta interrogação, Nietzsche coloca-se perante si mesmo, sem imagem 

nem receio, sem medida. E coloca-se perante si mesmo por meio do outro, do único 

outro que não falhou, que não foi nunca imagem. O outro que não foi, como Lou, por 

exemplo, uma forma de reconhecer a verdade no seio da vida, ou a profundidade, na 

mais absoluta e clara planície. Os seus livros foram o seu único outro, o único tu que 

Nietzsche possuiu ao longo da sua vida. E por isso, na sua loucura, eles acompanharam-

no, tornados loucos como ele, feitos realmente vida, precisamente no momento em que 

a  vida  se  afastava  ou  que  ele  se  afastava  da  vida.  Ou,  quem  sabe,  mais  dela  se 

aproximava.

Foucault, talvez o único verdadeiro nietzschiano da história, falava dos “poderes 

do impossível”1; formulava, sob essa expressão, talvez estranha, a verdadeira, a única 

questão que ao pensamento pode interessar.  A questão do impossível é  pensamento 

puro, pensamento vivo, e por isso, vida sem a menor possibilidade de desvio para o 

pensado, para o sentido, para o representado. É o verdadeiro caminho no deserto, onde a 

própria água que existe no reservatório que o caminhante transporta consigo, é ainda 

água que falta. E que continuará a faltar até que o caminhante possa, como Nietzsche, 

perguntar-se: “como pode haver tanta água?”.

3. Este livro estabelece uma conexão impossível: a conexão entre a paixão e a ética. 

Entre uma e outra não poderemos dizer, como Heidegger em relação à filosofia e à 

poesia, que vivem juntas nos montes mais separados. Na realidade, paixão e ética não 

vivem  juntas  nem separadas,  não  ocupam  lugares  próximos  nem  distantes,  não  se 

conjugam sob nenhuma forma nem se afastam segundo nenhum critério. Paixão e ética 

1 Dits et Écrits, I, p. 297.
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ou simplesmente não existem uma para a outra (não existindo, então, nenhuma delas) ou 

coincidem integralmente numa metafísica do impossível.

As páginas que se seguem não são, portanto, filosofia. A filosofia é, certamente 

hoje (pelo menos hoje) o lugar mais improvável do pensar. O próprio pensar é o lugar 

mais improvável para o pensamento. Actividade que se revela, ela mesma, cada vez 

mais improvável e mais impossível. Da opção entre o improvável e o impossível, nasce, 

no entanto, por efeito da paixão, a tentativa – que só não é trágica porque a tragédia é 

ainda uma representação plena de possível – de pensar aquilo que, precisamente, nem se 

dá nem se esconde, nem se apresenta, nem se representa; simplesmente suspeitado numa 

emoção que as palavras não podem dizer, um pouco como S. Tomás quando observava 

que  “tudo  o  que  escrevi  me  parece  palha  em comparação  com o  que  vi  e  me  foi 

revelado”, com a diferença que, aqui, se trata de exprimir algo que não foi visto nem foi 

revelado. Pelo menos sob a forma que o terá sido a S. Tomás.

4. E todavia, não é possível falar do impossível desde o nada. O tempo deste livro é o 

absoluto do não tempo. Nascido num tempo de sombras e terminado num tempo em que 

as sombras sublinham a lamentável precariedade deste mundo, mas anunciam também o 

inevitável, ele representa, num certo sentido, a antecipação de tudo aquilo de que nele se 

trata. Pode, assim, considerar-se que se nega a si  mesmo, na medida em que talvez 

nasça de imagens. Mas pode também pensar-se que as coisas realmente importantes da 

vida aparecem no coração de alguém muito antes de, de facto, surgirem aos seus olhos. 

Este livro representa, assim, a antecipação da paixão, a vivência da paixão bem como o 

medo do sujeito não ter forças suficientes que lhe permitam ignorar a Lei e viver (até à 

morte) fora dela, plenamente, sem referência a nenhuma lei. Mas representa, ao mesmo 

tempo, e sobretudo, a vontade infinita de lutar, a consciência da imperatividade absoluta 

dessa luta. É, portanto, um livro-luta. Livro-paixão onde o que realmente conta não é a 

análise, nem a conclusão, mas a vivência de cada página, de cada palavra e de cada 

emoção.  Não  é  de  uma representação  do  mundo  que  se  trata,  nem,  tão  pouco,  da 

tentativa de uma nova criação do mundo. Livro,  certamente,  autobiográfico,  onde a 

autobiografia se torna impossível.

Ao  mesmo  tempo,  manifesta-se  aqui  uma  reflexão  de  muitos  anos  sobre  o 

filosófico  no  seu  modo  efectivo  de  apresentação  ao  pensamento  e  sobre  o  mais 

eminentemente vivido; o filosófico enquanto modo de pensar e de pensar o pensar; a 

responsabilidade como modo de sentir a liberdade e a paixão como forma de ligar o não 
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ligável,  de  pensar  o  que  não  se  dá  a  pensar,  de  viver  o  que,  sistematicamente,  se 

apresenta como o impossível da vida, eis a matéria, seguramente absurda, de que são 

feitas estas páginas.

5.  Este livro tem uma história.  Tudo o que existe tem uma história,  porque só pela 

história alguma coisa existe. Mas a história deste livro é parte intrínseca dele mesmo; 

daí que, independentemente do que se possa vir a considerar o seu “valor” – coisa, aqui, 

absolutamente insignificante – ele existe sem a menor possibilidade de dúvida. Iniciado 

há vários anos atrás, esteve parado, por razões diversas, durante muito tempo. Projecto 

nunca abandonado, simplesmente suspenso à espera de alguma coisa que nunca soube o 

que fosse,  mas que de certo modo, era necessário para que o trabalho de escrita se 

concretizasse.  Creio hoje  que  era  necessário,  sobretudo,  abdicar.  Abdicar  de muitas 

convicções,  de  muitas  certezas,  de  um  mundo  em  que,  durante  demasiado  tempo 

acreditei.  Este  livro  é  a  história  da  extinção  de  uma  paixão:  a  da  filosofia,  e  do 

nascimento de outra: a da filosofia. Compreendê-lo implicará, talvez, também alguma 

dose de abdicação. Tal como implica a inequívoca consciência de que é ele o livro, que 

me  competirá  escrever  até  ao  fim  da  vida.  Por  isso  é  ele,  na  sua  presente  forma, 

precário, incompleto e provisório.

6. Este texto é um diálogo, de ideias, de paixões e, porque não, de almas se é da alma 

que sempre emerge o pensamento que não se contenta com a verdade, mas que busca, 

para  além  dela,  os  lugares  onde  o  sentido  se  torna  possível,  isto  é,  reconhece  o 

impossível e é isso apenas o que importa. Um diálogo com tudo aquilo que, ao longo da 

vida,  vivi  como  paixão,  ainda  que,  certamente,  o  não  tenha  verdadeiramente  sido. 

Diálogo fragmentário, a-sistemático, através do qual tento dar conta da minha questão. 

Mas como falar de um plural  de outra forma? Sem nos tornarmos, provisoriamente, 

também nós plurais, sujeito de uma enunciação sem princípio nem fim, sem ordem de 

argumentos distinta da ordem dos objectos que, assim, se vão apresentando, candidatos, 

é certo, a uma verdade, mas logo ultrapassados ou afastados por outros objectos e por 

outras imagens?
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O que nasce é corpo. Estas linhas são traços físicos, elementos funcionais, faltas 

e defeitos. Mas, virtual como todos os corpos, violento, escorregadio e condenado à 

morte, exactamente como todos os corpos2.

Enquanto corpo,  o  texto possui  uma mãe e  um pai.  É uma espécie  de filho 

rebelde que demorará um certo tempo ainda a reconhecer os seus progenitores. O tempo 

desse reconhecimento é, exactamente o tempo da espera, o tempo em que os efeitos do 

texto são, ainda, irreconhecíveis. Eis o risco da escrita, o risco do pensamento, o risco 

da afirmação. Mas também a emoção de aprender a olhar quando se pensa ter já visto 

tudo, ter já pensado tudo, ter já encontrado tudo. O risco e a emoção de pensar é, acima 

de tudo, a ruptura (ou a tentativa de) com aquela espécie de hermafroditismo que marca, 

insensivelmente,  todo o pensamento que se  imagina aproximação do essencial.  Este 

livro é o filho impossível de um encontro real.

7. Nem poder nem glória poderia ser a fórmula adequada à enunciação do impossível 

da  paixão  e  do  seu  mundo,  isto  é,  do  seu  sujeito,  definitivamente  afastado  do 

reconhecimento. Como escreve Simone Weil, “Há apenas um erro: não ter a capacidade 

de se alimentar de luz”3.

8. O presente livro, ainda que breve, divide-se em duas partes; na primeira, intitulada 

Paixões e Singularidades, efectua-se um percurso sintético e sintomático do que, numa 

estrutura clássica, seria chamado o tema; na segunda, intitulada Digressões, reúnem-se 

algumas  reflexões  sobre  matérias  específicas.  Esta  disposição,  que  resulta  do  modo 

como as questões foram sendo abordadas ao longo do tempo, corresponde também a 

uma tentativa de escapar à substancialização das posições: pluralizando as perspectivas, 

talvez nos afastemos da facilidade da apreensão,  mas procuramos aproximar-nos da 

compreensão.

9. Gostaria, no momento de publicação deste livro, de agradecer a todos aqueles que, de 

uma  ou  outra  forma,  contribuíram  para  que  ele  fosse  possível.  Aos  amigos  mais 

próximos, que não é preciso nomear porque se trata de algo que só a eles diz respeito e 

cada  um deles  se  reconhecerá  neste  plural,  e  um agradecimento  muito  especial  ao 

2A idade agudiza em nós o sentido crítico. Mas um sentido crítico absolutamente peculiar: é o 
pormenor que se torna importante, é a alma das coisas que assume o lugar determinante. 
Talvez a velhice (ou mesmo já o caminho para ela) seja a verdadeira idade da paixão.
3A Gravidade e a Graça, p. 3.
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Osvaldo e genericamente a toda a equipa da Angelus, onde encontrei não apenas um 

porto de abrigo editorial, como sobretudo uma inteligente compreensão capaz de abalar 

um espírito profundamente céptico em relação às coisas da cultura, como é o meu caso.
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