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Seguramente que apresentar um livro de poesia é uma das tarefas mais árduas que se 

podem  imaginar.  Porque  a  poesia  é  criação  de  um  não  apresentável  através  de 

instrumentos que só funcionam na medida em que são sistematicamente negados:  a 

língua e o pensamento.

A poesia de Maria João Cantinho é, neste sentido, uma poesia essencial e, também, 

inactual.

Contra uma certa tendência da poesia contemporânea de se ligar ao quotidiano, numa 

ânsia insensata de realismo, a poesia de Maria João Cantinho é, decididamente, uma 

poesia de ideias que coloca os indivíduos perante a sua própria existência, mas que, 

nesse mesmo movimento, os afasta da existência funcional, colocando-os perante uma 

interrogação  essencial  para  a  qual  não  existindo,  certamente,  respostas,  é  preciso 

inventar caminhos de compreensão e de expressão.

Maria João Cantinho sabe que o mais concreto apenas se alcança no final da maior 

abstracção, e que só isso permite ultrapassar os limites das enunciações supostamente 

naturais, afinal sempre indicadas por um poder, por uma qualquer instância que obriga a 

dizer, que constrói evidências.

Restos de uma língua adâmica, dir-se-ia, utilizando uma linguagem cara à autora ou 

fragmentos de uma língua impossível e inexistente, estes poemas são testemunho de 

uma existência que luta contra a escuridão, mesmo – talvez sobretudo – quando essa 

escuridão é algo que lhe pertence. 

Por  isso  nunca  esta  poesia  é  feita  de  palavras,  mas  sempre  de  algo  que  é 

simultaneamente menos e mais do que palavras: sílabas e ideias, fragmentos de mundos 

e de existências.
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Eis porque a leitura destes poemas implica compreender o estatuto das ideias, o modo 

como se tornam sensações e acontecimentos, como rompem a lógica oposicional do 

abstracto/concreto  numa  materialidade  que  torna  o  abstracto  e  o  concreto  casos 

específicos e ocasionais, ideias que mesmo quando se apresentam como tal nunca são 

apenas ideias – ou não seriam poesia – mas sempre emoções que, todavia, precisam de 

ser reconstituídas no seu sentido mais radical pelo próprio leitor.

Há neste livro a tentativa de recuperação de um primordial onde os seres e as relações 

não  estão  ainda  contaminados  pela  funcionalidade  do  mundo.  Um mundo  antes  do 

mundo, os sentimentos e as sensações antes de se terem tornado convencionais.

Ao  mesmo  tempo,  o  livro  de  Maria  João  Cantinho  traz-nos  uma  diferente  e  mais 

profunda concepção de originalidade. A originalidade em poesia é, creio eu, uma coisa 

muito diferente do que normalmente se entende por esse termo. Não se trata de nada 

que se assemelhe à novidade, que sempre se liga directamente ao funcional, mas antes o 

que resulta de um verdadeiro confronto com o impossível de ser e de dizer, quando a 

voz pessoal do autor se compromete com algo que é, necessariamente, maior do que ela. 

Esse  fracasso  é,  como  em  Blanchot,  a  própria  matéria,  o  corpo  e  a  alma  de  um 

movimento cuja beleza essencial consiste no jogo permanente entre a luz e a escuridão, 

entre as alturas e os abismos.

Esse  mundo  inacessível  todavia,  só  o  podemos  tocar  através  de  uma  espécie  de 

estilhaçamento do eu e de todas as suas imagens.

De todas as formas,

este é o meu modo de ser,

improvável lugar entre as dunas e perfeição do céu

o meu modo de ser estilhaçado,

perdido num mapa que trago oculto sob a língua,

esta cartografia secreta,

onde concentro a esperança

no fogo da palavra, em sílabas de luz (13).
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Por isso, o corpo “avança contra a escuridão” (14).

Esse movimento é também o da escrita:

É preciso que a mão escreva o sonho

que tecem os animais na solidão,

enquanto a morte borda o tempo (56).

Movimento, pois, contra a morte que supõe o encontro com o outro:

O teu rosto traz-me a claridade do dia

quando ainda é noite em mim,

cintilante, o fio da tua voz cai

nas minhas mãos vazias

como a chuva abençoa a terra (57).

Não  se  pense,  no  entanto,  que  se  trata  de  um  movimento  em  direcção  a  uma 

transcendência  radical.  Pelo  contrário,  pode  ser  no  mais  simples  que  se  revela  a 

verdadeira diferença:

As minhas mãos procuram o lugar

onde deter-se. Às vezes é preciso pôr uma pedra

sobre o futuro, calar a profecia

e deixar ressoar o que sempre foi

tão simples: o cheiro do pão,

acabado de fazer, no começo

das manhãs, imersas na bruma (81).

Ou

Olha como a magnólia

pulsa, não digas a solidão,

não digas nada, ouve, apenas (97).

Estes poemas são, pois, feitos de uma diferença, de um abismo.
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São, às vezes, também invocação das palavras, dessas sílabas que, pelo seu rigor, têm o 

poder de criar a vertigem que abre portas e mundos, que lança o indivíduo num espaço 

onde se joga a natureza íntima e última dos seus limites:

Dai-me o exacto exercício das palavras

flores de carne, sangradas

até à minúcia. Rigorosas.

Mas como dizer a dança

da luz, sobre os teus passos,

o riso, a errância dos gestos

sem que as metáforas destruam a exactidão

e a música se enrole nas sílabas,

como dois amantes

esquecendo a dualidade,

entrando na vertigem da unidade? (100).

Claro  que,  em  última  instância,  sendo  o  que  acabo  de  dizer  uma  tentativa  de 

apresentação é, afinal, um obstáculo à compreensão/fruição destes poemas. É uma visão 

necessariamente exterior daquilo que eles são mas apenas do que julgo que eles querem 

dizer, sem o dizerem claramente. 

Para quê palavras, se o poema é o círculo de fogo,

que os teus dedos gravam na minha pele,

assinando a vertigem, o exílio deste canto? (68).

O que verdadeiramente importa é  este  “círculo de fogo”,  estes dedos e esta pele,  a 

vertigem e o canto. É para isso que vos convido. Para a leitura destes fragmentos de 

existência que Maria João Cantinho nos oferece e que devemos agradecer-lhe.
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