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A obra de Ana Teresa Pereira atingiu com Rosas Mortas e O Rosto de Deus, um ponto 
culminante. Tratava-se, a partir daí, de saber qual seria o caminho a trilhar pela autora a 
partir  do  momento  em  que,  muito  dificilmente,  seria  possível  levar  mais  longe  a 
exploração  da  via  até  aí  seguida.  A  questão  do  «esgotamento»  e  da  «repetição» 
(entendida  num  sentido  meramente  superficial)  colocava-se,  agora,  com  alguma 
aparente legitimidade.

Os  seus  dois  mais  recentes  textos  constituem,  no  entanto,  uma  solução  para  esse 
problema  e  uma  solução  que  nasce  não  de  uma  eventual  viragem,  não  de  uma 
«consciência literária», mas do que de mais profundo existe no universo de Ana Teresa 
Pereira,  num movimento que se  adivinhava ou pressentia  como uma inevitabilidade 
futura, já presente, se assim se pode dizer, no lado invisível dos textos.

Até que a morte nos separe é a perfeita transição: um livro em que os mitos ainda estão 
enunciados, mas reduzidos ao seu esqueleto (a própria beleza de Pat é uma beleza de 
ossos); mais apresentados do que enunciados. Vemo-los mais do que os lemos e isto 
muito para além do carácter cinematográfico da história.

O início do livro é o fim das hipóteses que ainda surgiam nos livros anteriores como 
possibilidade, ainda que sistematicamente negadas pelo desenrolar (incontornavelmente 
teleológico) dos acontecimentos.

De resto, toda a obra de Ana Teresa Pereira é a tentativa de, simultaneamente, exorcisar 
um certo número de imagens e de as confirmar no registo duplo da emergência de 
possibilidade  e  da  teleológica  impossibilidade.  Daí  a  a  repetição  incessante,  a 
impossibilidade  de  deter  o  processo  de  repetição  porque  é  ele  mesmo  -  pelas 
características apontadas - que o exige. Daí também, a necessidade de pluralização: para 
dar voz às tendências opostas, para as afirmar como reais e, ao mesmo tempo, para 
contê-las  no  limite  do  tolerável.  A  passagem  pelo  outro  (também  exaustivamente 
repetido: livros, filmes, quadros) é, assim, imprescindível como meio de afirmação da 
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exterioridade, movimento todavia inevitavelmente condenado ao fracasso na medida em 
que  é  convocado  para  o  espaço  nuclear  da  matéria,  tornando-se-lhe  inteiramente 
subserviente.

Poder-se-ia dizer que o núcleo (quase imperceptível) desta matéria é constituído por 
uma impossibilidade de viver que é exigido pela própria vida; ou, inversamente, por 
uma exigência de impossível que constitui o inevitável de uma vida que é toda feita de 
imagens.

Em Até que a Morte nos Separe, tudo é esquemático: a mulher, o polícia, a filha do 
polícia, a visão da vida idílica na casa e a visão que Pat tem de si mesma como intrusa. 
O distanciamento entre  Tom e Pat (p.  83),  a contradição neste mesmo afastamento: 
«mandara-o embora e precisava tanto dos seus beijos» (p. 84).

O amor de Pat e Tom confirma-se pela exclusão de Emily. A ordem é reposta (aquela 
que Pat procurava). É nessa morte que existe o amor deles. Malditos: «abraçam-se com 
uma violência nova, como se quisessem entrar no corpo um do outro, totalmente, até à 
morte. Esqueceram tudo além dos seus corpos, dos seus órgãos vitais em comum, como 
dois gémeos siameses sem qualquer hipótese de viver um sem o outro, como dois seres 
malditos» (p. 97).

E no entanto, Pat «Não conhecia o amor, ouvira dizer que existia, mas não tinha bem a 
certeza. Mas pressentia que só podia vir assim, quando a solidão é desmedida» (p. 99). 
De alguma forma é essa solidão desmedida a única realidade simultaneamente odiada e 
absolutamente desejada que dá origem a tudo.

É  por  isso  que  a  última  palavra  é  da  morte.  Não  só  porque  é  ela  que  assegura  a 
possibilidade do amor como é também ela que virá quando o amor acabar e um deles 
matar  o  outro.  O que,  obviamente,  fica  de  fora  da  história  como facto sabido mas 
irrepresentado.  Irrepresentável.  «Um  círculo  fechado»  (p.  100).  O  círculo  original: 
«Agora sei que o amor existe, sei quem ele é, conheço o seu rosto (que me parece 
sempre vir do princípio do mundo)» (p. 12). E ainda: «... porque o círculo está fechado e 
... Não podemos fugir...» (p. 13).

A tendência para o esquemático acentua-se n’O Vale dos Malditos. De qualquer modo, 
nestes dois livros, o «literário» sai totalmente de cena, não já apenas ao nível do estilo, 
despojado e  directo desde  sempre,  não  já  ao nível  dessa  proximidade  total  com os 
personagens que ilude todos os artifícios literários, mas sobretudo nesse prazer quase 
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mágico  de  deixar  os  personagens  e  as  suas  relações  desfilarem  perante  nós  sem 
nenhuma «justificação», nas suas puras ocorrências.

A primeira sensação ao lermos estes livros é a de que a complexidade (própria dos 
anteriores)  se  desvaneceu  ou  se  atenuou.  Trata-se  de  textos  quase  excessivamente 
lineares,  em  que  tudo  se  reduz  ao  mínimo,  em  que  as  próprias  personagens  se 
assemelham a estereótipos das categorias em que os dois livros se inserem: o primeiro 
no registo policial e o segundo no western. Em ambos encontramos, seja ao nível das 
ambiências,  seja  ao  nível  da  caracterização  dos  personagens,  todas  as  marcas 
absolutamente típicas destes géneros, de uma forma tal que corremos o risco de ficar 
inteiramente de fora, presos ao mistério da história.

Na realidade não é de nada disso que se trata. Nestes textos, Ana Teresa Pereira atinge o 
cúmulo  da  identificação  com  o  seu  personagem.  Podemos  dizer  que,  em  última 
instância estes não são já textos de Ana Teresa Pereira, mas de Tom. São aqueles textos 
que, em vários livros da autora se diz que Tom escrevia.

É como se se passasse a um plano de maior interioridade onde a própria complexidade 
se reduz a alternativas simples mas inultrapassáveis (o ser solitário/sonho de vida em 
comum), onde os personagens perderam toda a espessura psicológica para se tornarem 
personagens  dos  pesos  infinitos  que  carregam.  Perante  esse  peso,  é  a  própria 
individualidade que se desvanece. 

As imagens obsessivas da autora de dominantes passam a dominadoras; passam a ser 
elas a  verdadeira e  exclusiva matéria  de que os  personagens são feitos.  Mas isso é 
porque a própria distinção entre autor e personagem se tornou uma impossibilidade. E, 
no entanto, este deslocamento (ou esta pausa?) na obra da autora que se mostra como 
modo de simplicidade - e que também o é - implica, paradoxalmente, um reforço do 
sistema. A autêntica existência destes dois livros depende inteiramente do sistema. São 
enxertos, são momentos, são uma espécie de raízes aéreas. São pontos singulares que 
podem ser inseridos em múltiplos momentos da obra - e o lugar onde o são é o que 
menos interessa. Funcionam, essencialmente, como peças de um universo que começou 
a  ser  construído  (ou  revelado?)  nesse  texto  inaugural  e  ainda  hoje  absolutamente 
maravilhoso que é  Matar a Imagem e que, sistemática e perversamente, não cessa de 
contrapor  os  seus  efeitos,  os seus restos,  ao próprio sistema que  sustenta  desejos e 
contradições, ambivalências e identidades, imagens e objectos.
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Se corresponde a um cansaço da enunciação é apenas porque o sistema atingiu um 
ponto de equilíbrio (que subsistirá até que algo o destrua ou abale); a continuação da 
enunciação,  além da insustentável  repetição abalaria  o próprio sistema de repetição: 
tornar-se-ia repetição sem diferença. Mas note-se que não se trata de uma questão de 
esgotamento da obra ou do autor. Apenas de cansaço. 

Em Até que a Morte nos Separe e n’O Vale dos Malditos não se trata já de hipóteses. O 
bem e o mal coincidem, no início, no fim, e durante toda a história. E nessa coexistência 
perdem os seus nomes («bem», «Mal») para serem o caminho único, sem alternativa.

A  obra  de  Ana  Teresa  Pereira  prolonga-se,  agora  nos  interstícios  do  seu  universo 
problemático. Não se trata já de enunciar o problema, mas de o praticar, isolando-o do 
acto de enunciação. Porque, na verdade, já nada há a enunciar. Tudo está enunciado. 
Não é que isto não existisse nas obras anteriores, mas existia em simultaneidade com a 
enunciação.

O que verdadeiramente tocou o ponto do esgotamento foi  o  autor.  Não há já  autor 
(como, de certa maneira também nunca houve); há apenas um sujeito dramaticamente 
afásico, mas afásico por um excesso de palavras que é, ao mesmo tempo, uma falta: a da 
palavra que nunca foi dita, que foi tentando ser dita através das muitas palavras dos 
romances, através das personagens, das identificações, etc.

Agora,  o  não  autor  está,  definitiva  e  inapelavelmente  nu  perante  essa  ausência  da 
palavra.  Perante  a  radical  impossibilidade  da  sua  formulação.  Todo  o  sistema  que 
visava,  através  de  aproximações  sucessivas,  simultâneas  e  caóticas  (mas  sempre 
desesperadas)  o  encontro  com  essa  palavra,  fracassou:  o  sujeito  que  precisava 
absolutamente dessa multiplicação para imaginar a possibilidade de atingir (ou tocar) a 
unidade, para se apagar no abismo de um nada onde vingava a linguagem dos pássaros, 
para tocar o outro que lhe permitiria ser ele mesmo, esse sujeito falha em todas as 
frentes e  fica,  de súbito,  numa infinita  consistência perante  o  sistema que é,  agora, 
plenamente, a sua própria imagem.

Todo o sistema de escolhas se revela como a partilha entre a imagem no espelho e a 
imagem que o olhar que vem do espelho constitui. O sujeito sai, pois, fortalecido; mas 
isso significa,  paradoxalmente,  o  cúmulo da fraqueza.  O momento de todos o mais 
terrível. Não há já definições possíveis: «sou um lobo solitário» torna-se a metáfora por 
excelência de uma intrínseca fragilidade, de uma infinita tristeza.
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A escrita não foi um caminho de salvação mas de condenação adicional. O que resta é, 
pois, precisamente, deixar de escrever, dar a palavra a Tom, experimentar um caminho 
mais simples (aparentemente) do que aquele trilhado pelas próprias imagens. Romper o 
sistema  no  seu  ponto  mais  elementar,  mais  óbvio.  Abandonar-se  à  proliferação  de 
imagens, deixar que elas existam sem qualquer espécie de objectivos. Render-se perante 
uma escrita que se escreve a si mesma. Tudo é como é (eis a nova ontologia de Ana 
Teresa Pereira presente nestes textos) e o rosto do cow-boy é, evidentemente, talhado à 
faca.  Esse rosto que é  a  imagem mais  verdadeira  destes dois  livros  de Ana Teresa 
Pereira.

Poder-se-ia,  naturalmente,  falar  do  prazer  simples  de  contar  histórias;  dos  mitos  do 
policial  e do  western,  dos filmes série b e ou da série negra; da fascinação de Ana 
Teresa por tudo isso. Poder-se-ia ligar estes textos ao modo como a autora se perde, 
muitas vezes, na narração das histórias que a fascinam, mas seria demasiado simples 
optar por essa visão das coisas. Seria esquecer, abdicar do trabalho de compreensão. 
Porquê esse fascínio? Porque, como todo o grande autor, Ana Teresa convoca todos os 
livros, todos os filmes, todas as imagens para a sua própria obra. Por isso podemos falar 
de sistema,  como podemos falar  de vórtice.  Senão ficamos definitivamente de fora. 
Permanecemos meros espectadores e a tragédia transforma-se em drama ou mesmo em 
melodrama.

E no entanto sentimos, através de uma convocação destes meios de compreensão, de 
aproximação, uma espécie de fracasso sistemático. Como se algo de que procuramos 
aproximar-nos nos escapa quanto mais próximo dele estamos. Será isso um erro que 
começa com o início da própria análise. Como se algo de essencial se perdesse em cada 
passo que é dado, em cada momento de iluminação interpretativa.

É, pois, muito forte a tentação, sobretudo em relação a estes dois livros, de pôr de lado 
todas as interpretações. De irmos ao fundo da nossa memória, ao tempo dos policiais e 
dos westerns. Sobretudo porque percebemos até que ponto, ao falar dos livros de Ana 
Teresa sempre dizemos o mesmo. Usando, porém, às vezes, outras palavras, recorrendo 
a outros exemplos, mas permanecendo nessa repetição que nada acrescenta ao já dito. 
Tocamos  o  limiar  de  uma  não  compreensão  imanente  ao  próprio  trabalho  de 
compreensão. Não faltará quem pense estes livros como o prazer simples de contar uma 
história, de retomar uma certa ingenuidade narrativa que teve o seu tempo e o seu lugar 
(mesmo na nossa memória) e de que a capa de O Vale dos Malditos se faz eco.
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Mas como quebrar o círculo? Eis como o nosso problema de leitor se aproxima do 
problema da  autora.  Será  preciso inventar  uma exterioridade.  Quebrar  o  sistema da 
multiplicação,  da  repetição,  da  identificação.  Será  preciso  aprender  a  ler, 
simultaneamente antes e depois da escrita de Ana Teresa e colocar a própria escrita sob 
o signo do sem razão mais inevitável. Será preciso erguer um mundo simultaneamente 
igual e diferente do de Ana Teresa Pereira, um sistema que, paradoxalmente, emergisse 
das brechas, das fracturas, do imperceptível. Algum dia alguém poderá fazê-lo? Será 
preciso,  talvez,  situarmo-nos do outro lado do espelho,  do outro lado da imagem e 
iniciar o processo inverso ao da autora: matar o objecto.

Se é certo que todos os textos de Ana Teresa Pereira são autobiográficos (ela o diz e é 
preciso,  neste  caso,  acreditar),  trata-se  de  uma  biografia  que  é,  simultaneamente, 
paralela à vida e condicionadora dela. Como viver fora da «sua biografia», eis a questão 
exaustivamente formulada em termos práticos, exaustivamente ensaiada nos livros de 
Ana Teresa. Cada livro, cada imagem, cada palavra é, ao mesmo tempo, a tentativa 
trágica de sair da biografia e a construção de mais uma pedra nessa biografia. A escrita 
como ilusão de libertação,  como libertação momentânea e  como condenação,  como 
trabalho  infinitamente  repetido,  infinitamente  reeniciado,  interminável.  Este  diálogo 
entre  a escrita e  a biografia vai produzindo novos momentos biográfico-romanescos 
onde se concentra de modo cada vez mais intenso, a imagem da ausência de saída. Nada 
existe  para  além desta  relação  primordial  entre  a  biografia  e  a  escrita.  As  próprias 
tentativas de furar esta unidade maldita são hipóteses meramente interiores.

É por isso que há um momento em que a repetição, tornada identitária (numa espécie de 
anti-deleuzismo radical) começa a ser assegurada não já por Ana Teresa Pereira, mas 
por Tom. Ensaia-se, assim, uma espécie de pausa, de descanso da enunciação. Que seja 
apenas  Tom  a  assegurar  a  continuidade  do  que  é  imparável.  Mas  sem  o  esforço 
adicional da enunciação. Quase um intervalo lúdico onde os mitos parecem tornar-se 
mais simples, mais directos. Onde o autor pode (imagina poder, sabendo que não pode) 
afastar-se ligeiramente.

Ao mesmo tempo, os romances enunciativos parecem poder tornar-se uma espécie de 
comentário  a  este  texto  de  Tom,  encenando-se,  simultaneamente,  é  claro,  um 
distanciamento que tanto pode significar a exaustão da enunciação, a confrontação final 
(como,  precisamente,  numa  história  de  cow-boys)  como  a  proximidade  maior  da 
imagem, uma proximidade nunca antes alcançada, precisamente porque, de permeio, 
existia a enunciação, as hipóteses que iam sendo enunciadas.
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O que assim se esboça é  a  alternativa  entre  uma radicalização da estratégia  e  uma 
espécie de apaziguamento - ainda que momentâneo. 

A alternativa entre uma simplificação e uma complexificação a tal ponto elaborada que 
parece negar-se a si mesma é o que mais marca a relativa especificidade destes livros. 
Falta, apenas saber se esta alternativa é apenas uma sensação que nasce no espírito do 
leitor ou se, pelo contrário, é ainda algo de interno ao sistema Ana Teresa Pereira. Se a 
alternativa é do leitor comum ou do leitor privilegiado que é Ana Teresa Pereira.
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