Titulo As palavras de Tom. Sobre os livros de Ana Teresa Pereira Até que a Morte
nos Separe, Relogio d’Agua, Lisboa, 2000 e O Vale dos Malditos, Black
Sun, Lisboa, 2000

Autor Rui Magalhaes

Keywords  Ana Teresa Pereira Literatura Portuguesa Contemporanea
Origem Publicado originalmente em Ciberkiosk

Referéncia  http://sweet.ua.pt~f660\docs\ATP_palavras_tom.pdf

A obra de Ana Teresa Pereira atingiu com Rosas Mortas € O Rosto de Deus, um ponto
culminante. Tratava-se, a partir dai, de saber qual seria o caminho a trilhar pela autora a
partir do momento em que, muito dificilmente, seria possivel levar mais longe a
exploragdo da via até ai seguida. A questdo do «esgotamento» e da «repeticao»
(entendida num sentido meramente superficial) colocava-se, agora, com alguma

aparente legitimidade.

Os seus dois mais recentes textos constituem, no entanto, uma solugdo para esse
problema e uma solugdo que nasce ndo de uma eventual viragem, ndo de uma
«consciéncia literaria», mas do que de mais profundo existe no universo de Ana Teresa
Pereira, num movimento que se adivinhava ou pressentia como uma inevitabilidade

futura, j4 presente, se assim se pode dizer, no lado invisivel dos textos.

Até que a morte nos separe ¢ a perfeita transicdo: um livro em que os mitos ainda estdo
enunciados, mas reduzidos ao seu esqueleto (a propria beleza de Pat ¢ uma beleza de
0ss0s); mais apresentados do que enunciados. Vemo-los mais do que os lemos e isto

muito para além do caracter cinematografico da historia.

O inicio do livro ¢ o fim das hipdteses que ainda surgiam nos livros anteriores como
possibilidade, ainda que sistematicamente negadas pelo desenrolar (incontornavelmente
teleologico) dos acontecimentos.

De resto, toda a obra de Ana Teresa Pereira ¢ a tentativa de, simultaneamente, exorcisar
um certo nimero de imagens e de as confirmar no registo duplo da emergéncia de
possibilidade e da teleologica impossibilidade. Dai a a repeticdo incessante, a
impossibilidade de deter o processo de repeticdo porque ¢ ele mesmo - pelas
caracteristicas apontadas - que o exige. Dai também, a necessidade de pluralizagdo: para
dar voz as tendéncias opostas, para as afirmar como reais e, a0 mesmo tempo, para
conté-las no limite do tolerdvel. A passagem pelo outro (também exaustivamente

repetido: livros, filmes, quadros) €, assim, imprescindivel como meio de afirmagdo da



exterioridade, movimento todavia inevitavelmente condenado ao fracasso na medida em
que ¢ convocado para o espaco nuclear da matéria, tornando-se-lhe inteiramente

subserviente.

Poder-se-ia dizer que o nucleo (quase imperceptivel) desta matéria ¢ constituido por
uma impossibilidade de viver que ¢ exigido pela propria vida; ou, inversamente, por
uma exigéncia de impossivel que constitui o inevitavel de uma vida que ¢ toda feita de

imagens.

Em Até que a Morte nos Separe, tudo é esquematico: a mulher, o policia, a filha do
policia, a visdo da vida idilica na casa e a visao que Pat tem de si mesma como intrusa.
O distanciamento entre Tom e Pat (p. 83), a contradi¢do neste mesmo afastamento:

«mandara-o embora e precisava tanto dos seus beijos» (p. 84).

O amor de Pat e Tom confirma-se pela exclusdo de Emily. A ordem ¢ reposta (aquela
que Pat procurava). E nessa morte que existe o amor deles. Malditos: «abragam-se com
uma violéncia nova, como se quisessem entrar no corpo um do outro, totalmente, até a
morte. Esqueceram tudo além dos seus corpos, dos seus 0rgaos vitais em comum, como
dois gémeos siameses sem qualquer hipdtese de viver um sem o outro, como dois seres
malditos» (p. 97).

E no entanto, Pat «Nao conhecia o amor, ouvira dizer que existia, mas nao tinha bem a
certeza. Mas pressentia que so podia vir assim, quando a solidao ¢ desmedida» (p. 99).
De alguma forma ¢ essa solidao desmedida a tnica realidade simultaneamente odiada e

absolutamente desejada que da origem a tudo.

E por isso que a ultima palavra é da morte. Ndo so6 porque ¢ ela que assegura a
possibilidade do amor como ¢ também ela que vird quando o amor acabar ¢ um deles
matar o outro. O que, obviamente, fica de fora da histéria como facto sabido mas
irrepresentado. Irrepresentavel. «Um circulo fechado» (p. 100). O circulo original:
«Agora sei que o amor existe, sei quem ele €, conhego o seu rosto (que me parece
sempre vir do principio do mundo)» (p. 12). E ainda: «... porque o circulo esta fechado e

... Nao podemos fugir...» (p. 13).

A tendéncia para o esquematico acentua-se n’O Vale dos Malditos. De qualquer modo,
nestes dois livros, o «literario» sai totalmente de cena, ndo ja apenas ao nivel do estilo,
despojado e directo desde sempre, nao ja ao nivel dessa proximidade total com os

personagens que ilude todos os artificios literarios, mas sobretudo nesse prazer quase



magico de deixar os personagens ¢ as suas relagdes desfilarem perante nds sem

nenhuma «justificacaoy», nas suas puras ocorréncias.

A primeira sensacao ao lermos estes livros ¢ a de que a complexidade (propria dos
anteriores) se desvaneceu ou se atenuou. Trata-se de textos quase excessivamente
lineares, em que tudo se reduz ao minimo, em que as proprias personagens se
assemelham a estereotipos das categorias em que os dois livros se inserem: o primeiro
no registo policial e o segundo no western. Em ambos encontramos, seja ao nivel das
ambiéncias, seja ao nivel da caracterizacdo dos personagens, todas as marcas
absolutamente tipicas destes géneros, de uma forma tal que corremos o risco de ficar

inteiramente de fora, presos ao mistério da historia.

Na realidade nao ¢ de nada disso que se trata. Nestes textos, Ana Teresa Pereira atinge o
cumulo da identificagdo com o seu personagem. Podemos dizer que, em ultima
instancia estes ndo sao ja textos de Ana Teresa Pereira, mas de Tom. Sao aqueles textos

que, em varios livros da autora se diz que Tom escrevia.

E como se se passasse a um plano de maior interioridade onde a propria complexidade
se reduz a alternativas simples mas inultrapassaveis (o ser solitdrio/sonho de vida em
comum), onde os personagens perderam toda a espessura psicoldgica para se tornarem
personagens dos pesos infinitos que carregam. Perante esse peso, € a propria

individualidade que se desvanece.

As imagens obsessivas da autora de dominantes passam a dominadoras; passam a ser
elas a verdadeira e exclusiva matéria de que os personagens sdo feitos. Mas isso ¢
porque a propria distingdo entre autor € personagem se tornou uma impossibilidade. E,
no entanto, este deslocamento (ou esta pausa?) na obra da autora que se mostra como
modo de simplicidade - ¢ que também o ¢ - implica, paradoxalmente, um refor¢co do
sistema. A auténtica existéncia destes dois livros depende inteiramente do sistema. Sdo
enxertos, sio momentos, sdo uma espécie de raizes aéreas. Sao pontos singulares que
podem ser inseridos em multiplos momentos da obra - e o lugar onde o sdo ¢ o que
menos interessa. Funcionam, essencialmente, como pegas de um universo que comegou
a ser construido (ou revelado?) nesse texto inaugural e ainda hoje absolutamente
maravilhoso que ¢ Matar a Imagem e que, sistematica e perversamente, nao cessa de
contrapor os seus efeitos, os seus restos, ao proprio sistema que sustenta desejos e

contradi¢gdes, ambivaléncias e identidades, imagens e objectos.



Se corresponde a um cansaco da enunciagdo € apenas porque o sistema atingiu um
ponto de equilibrio (que subsistird até que algo o destrua ou abale); a continuagdo da
enunciagdo, além da insustentavel repeticdo abalaria o proprio sistema de repetigao:
tornar-se-ia repeti¢do sem diferenca. Mas note-se que ndo se trata de uma questao de

esgotamento da obra ou do autor. Apenas de cansago.

Em Até que a Morte nos Separe e n’O Vale dos Malditos nao se trata ja de hipoteses. O
bem e 0 mal coincidem, no inicio, no fim, e durante toda a histéria. E nessa coexisténcia

perdem os seus nomes («bemy, «Mal») para serem o caminho unico, sem alternativa.

A obra de Ana Teresa Pereira prolonga-se, agora nos intersticios do seu universo
problematico. Nao se trata ja de enunciar o problema, mas de o praticar, isolando-o do
acto de enunciagdo. Porque, na verdade, ja nada ha a enunciar. Tudo estd enunciado.
Nao ¢ que isto ndo existisse nas obras anteriores, mas existia em simultaneidade com a

enunciagao.

O que verdadeiramente tocou o ponto do esgotamento foi o autor. Nao ha ja autor
(como, de certa maneira também nunca houve); ha apenas um sujeito dramaticamente
afasico, mas afasico por um excesso de palavras que ¢, ao mesmo tempo, uma falta: a da
palavra que nunca foi dita, que foi tentando ser dita através das muitas palavras dos

romances, através das personagens, das identificagdes, etc.

Agora, o ndo autor estd, definitiva e inapelavelmente nu perante essa auséncia da
palavra. Perante a radical impossibilidade da sua formulacdo. Todo o sistema que
visava, através de aproximacdes sucessivas, simultdneas e caoticas (mas sempre
desesperadas) o encontro com essa palavra, fracassou: o sujeito que precisava
absolutamente dessa multiplicacdo para imaginar a possibilidade de atingir (ou tocar) a
unidade, para se apagar no abismo de um nada onde vingava a linguagem dos passaros,
para tocar o outro que lhe permitiria ser ele mesmo, esse sujeito falha em todas as
frentes e fica, de stbito, numa infinita consisténcia perante o sistema que ¢, agora,

plenamente, a sua propria imagem.

Todo o sistema de escolhas se revela como a partilha entre a imagem no espelho e a
imagem que o olhar que vem do espelho constitui. O sujeito sai, pois, fortalecido; mas
isso significa, paradoxalmente, o camulo da fraqueza. O momento de todos o mais
terrivel. Nao ha ja defini¢des possiveis: «sou um lobo solitario» torna-se a metafora por

exceléncia de uma intrinseca fragilidade, de uma infinita tristeza.



A escrita ndo foi um caminho de salvacdo mas de condenagao adicional. O que resta &,
pois, precisamente, deixar de escrever, dar a palavra a Tom, experimentar um caminho
mais simples (aparentemente) do que aquele trilhado pelas proprias imagens. Romper o
sistema no seu ponto mais elementar, mais 6bvio. Abandonar-se a proliferacao de
imagens, deixar que elas existam sem qualquer espécie de objectivos. Render-se perante
uma escrita que se escreve a si mesma. Tudo ¢ como € (eis a nova ontologia de Ana
Teresa Pereira presente nestes textos) e o rosto do cow-boy €, evidentemente, talhado a
faca. Esse rosto que ¢ a imagem mais verdadeira destes dois livros de Ana Teresa

Pereira.

Poder-se-ia, naturalmente, falar do prazer simples de contar historias; dos mitos do
policial e do western, dos filmes série b e ou da série negra; da fascinagao de Ana
Teresa por tudo isso. Poder-se-ia ligar estes textos ao modo como a autora se perde,
muitas vezes, na narragdo das historias que a fascinam, mas seria demasiado simples
optar por essa visdo das coisas. Seria esquecer, abdicar do trabalho de compreensao.
Porqué esse fascinio? Porque, como todo o grande autor, Ana Teresa convoca todos os
livros, todos os filmes, todas as imagens para a sua propria obra. Por isso podemos falar
de sistema, como podemos falar de vortice. Sendo ficamos definitivamente de fora.
Permanecemos meros espectadores e a tragédia transforma-se em drama ou mesmo em

melodrama.

E no entanto sentimos, através de uma convocacao destes meios de compreensao, de
aproximacao, uma espécie de fracasso sistematico. Como se algo de que procuramos
aproximar-nos nos escapa quanto mais proximo dele estamos. Sera isso um erro que
comeca com o inicio da propria analise. Como se algo de essencial se perdesse em cada

passo que ¢ dado, em cada momento de iluminagao interpretativa.

E, pois, muito forte a tentagdo, sobretudo em relagdo a estes dois livros, de por de lado
todas as interpretacdes. De irmos ao fundo da nossa memoria, ao tempo dos policiais e
dos westerns. Sobretudo porque percebemos até que ponto, ao falar dos livros de Ana
Teresa sempre dizemos o mesmo. Usando, porém, as vezes, outras palavras, recorrendo
a outros exemplos, mas permanecendo nessa repeticao que nada acrescenta ao ja dito.
Tocamos o limiar de uma nao compreensdo imanente ao proprio trabalho de
compreensdo. Nao faltard quem pense estes livros como o prazer simples de contar uma
histéria, de retomar uma certa ingenuidade narrativa que teve o seu tempo € o seu lugar

(mesmo na nossa memoria) € de que a capa de O Vale dos Malditos se faz eco.



Mas como quebrar o circulo? Eis como o nosso problema de leitor se aproxima do
problema da autora. Sera preciso inventar uma exterioridade. Quebrar o sistema da
multiplicagdo, da repeticdo, da identificagdo. Sera preciso aprender a ler,
simultaneamente antes e depois da escrita de Ana Teresa e colocar a propria escrita sob
o signo do sem razdo mais inevitavel. Sera preciso erguer um mundo simultaneamente
igual e diferente do de Ana Teresa Pereira, um sistema que, paradoxalmente, emergisse
das brechas, das fracturas, do imperceptivel. Algum dia alguém podera fazé-lo? Sera
preciso, talvez, situarmo-nos do outro lado do espelho, do outro lado da imagem e

iniciar o processo inverso ao da autora: matar o objecto.

Se ¢ certo que todos os textos de Ana Teresa Pereira sao autobiograficos (ela o diz e ¢
preciso, neste caso, acreditar), trata-se de uma biografia que ¢, simultaneamente,
paralela a vida e condicionadora dela. Como viver fora da «sua biografiay», eis a questao
exaustivamente formulada em termos praticos, exaustivamente ensaiada nos livros de
Ana Teresa. Cada livro, cada imagem, cada palavra ¢, ao mesmo tempo, a tentativa
tragica de sair da biografia e a constru¢do de mais uma pedra nessa biografia. A escrita
como ilusao de libertagdo, como libertacdo momentanea e como condenagdo, como
trabalho infinitamente repetido, infinitamente reeniciado, interminavel. Este didlogo
entre a escrita e a biografia vai produzindo novos momentos biografico-romanescos
onde se concentra de modo cada vez mais intenso, a imagem da auséncia de saida. Nada
existe para além desta relagdo primordial entre a biografia e a escrita. As proprias

tentativas de furar esta unidade maldita sdo hipoteses meramente interiores.

E por isso que ha um momento em que a repetigo, tornada identitaria (numa espécie de
anti-deleuzismo radical) comeca a ser assegurada nao ja por Ana Teresa Pereira, mas
por Tom. Ensaia-se, assim, uma espécie de pausa, de descanso da enunciacao. Que seja
apenas Tom a assegurar a continuidade do que ¢ imparavel. Mas sem o esforco
adicional da enunciagdo. Quase um intervalo ludico onde os mitos parecem tornar-se
mais simples, mais directos. Onde o autor pode (imagina poder, sabendo que nao pode)

afastar-se ligeiramente.

Ao mesmo tempo, 0s romances enunciativos parecem poder tornar-se uma espécie de
comentario a este texto de Tom, encenando-se, simultaneamente, é claro, um
distanciamento que tanto pode significar a exaustdo da enunciagdo, a confrontagdo final
(como, precisamente, numa historia de cow-boys) como a proximidade maior da
imagem, uma proximidade nunca antes alcancada, precisamente porque, de permeio,

existia a enunciagao, as hipdteses que iam sendo enunciadas.



O que assim se esboca ¢ a alternativa entre uma radicalizacdo da estratégia e uma

espécie de apaziguamento - ainda que momentaneo.

A alternativa entre uma simplificacdo e uma complexificagdo a tal ponto elaborada que
parece negar-se a si mesma ¢ 0 que mais marca a relativa especificidade destes livros.
Falta, apenas saber se esta alternativa ¢ apenas uma sensagao que nasce no espirito do
leitor ou se, pelo contrario, ¢ ainda algo de interno ao sistema Ana Teresa Pereira. Se a

alternativa ¢ do leitor comum ou do leitor privilegiado que ¢ Ana Teresa Pereira.



