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As exigências da leitura

Os livros de Ana Teresa Pereira vivem, pelo menos ao nível da leitura (mas este nível repete a 

leitura de uma situação pela autora), de duas exigências complementares e opostas: a exigência 

de explicação e a recusa de todas as explicações. Exigência de explicação porque, apresentando-

se  no  registo  do  misterioso,  desafiam sistematicamente  o  leitor  a  deslindar  o  tecido  das 

ambiguidades e das dúvidas; a história como realidade ou como história dentro da história, por 

exemplo.  Recusa porque  a  ambivalência de  todas  as hipóteses  é  um elemento  constitutivo 

determinante que não pode ser desdobrado sob pena de se desmoronar não apenas todo  o 

edifício semiótico como também uma das dimensões mais essenciais desta escrita e elemento 

estrutural importante: o seu carácter encantatório.

Isto pode parecer aproximar Ana Teresa Pereira do fantástico mas de facto trata-se de uma 

situação metafísica. Na realidade, não pode a leitura existir verdadeiramente recusando estas 

duas exigências fundamentais, o  que introduz  uma espécie de ilegibilidade intrínseca nestes 

textos que, no entanto, se apresentam como o pleno da legibilidade.

É, pois, com este tipo de questões que uma tentativa de leitura de Ana Teresa Pereira tem de se 

defrontar, assumindo-se como trabalho árduo de decifração, todavia marcado, desde o início, 

por  uma certa  sensação de inutilidade e pela consciência (real) da absoluta  necessidade de 
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dissolução, pela consciência da condenação à infidelidade e ao apagamento final.

Encontramos num dos contos deste livro duas passagens em que a questão da compreensão é 

colocada, enfatizando, desse modo, o seu carácter de elemento interno à própria história. A 

personagem feminina do conto que dá o nome ao livro, Iris, diz, referindo-se a David, seu 

marido de quem se afastou: «David escreveria também sobre aqueles livros, o que era terrível, 

ele que estivera tão longe quando ela os concebera, fingiria percebê-los, explicá-los, como agora 

no manuscrito em que trabalhava procurava explicá-la a ela, e criava um monstro» (p. 148). E 

num outro ponto: «E David publicaria um livro sobre ela, seria estranho ter o seu nome num 

título (...)  E tentaria dissecar as suas obras (...)  tentaria percebê-las, ele que nunca percebera 

nada» (p. 170). Isto não pode ser entendido, simplesmente, como um mero facto narrativo; tem 

antes um valor estrutural e estruturante que nos remete para aquilo que poderíamos denominar 

como a história não contada.

Há,  de  facto,  na  obra  de  Ana  Teresa  Pereira  uma  história  não  contada  e  todavia, 

obsessivamente, presente: a da tentativa de um sujeito compreender o seu lugar na história, a 

natureza  da  história,  os  limites  da  história.  Essa  história  não  contada  é  de  todas  a  mais 

importante. Toda feita de indecisões, de obsessões e de tentativas de fuga, é, no fundo, a história 

de um personagem à procura  da  sua história.  É esta  não história que todas as outras  vão 

convocando sob a forma de fragmentos, ao mesmo tempo que, de certo modo a ocultam através 

de um desvio infinito. Esse desvio constitui, se assim podemos dizer, a matéria essencial da 

escrita de Ana Teresa Pereira, escrita que é a última barreira diante da loucura1. E, no entanto, 

não seria possível imaginar-se a escrita como um caminho de salvação. Talvez de uma salvação 

psicológica; mas esta implica a perdição nos planos de maior profundidade, naqueles em que o 

indivíduo está intimamente ligado (ligado é pouco: integrado, submerso) a uma ordem cósmica e 

teológica.  A escrita é,  neste sentido,  a chave para um outro  modo de existência que é,  na 

realidade, o contraponto do desejo psicológico de salvação. E é a escrita que vence, mesmo no 

plano psicológico. Esta recusa de compreensão é, no fundo, a consciência de que nada há a 

1Um dos lugares onde podemos buscar elementos para compreender esta relação com a loucura é o 
livro  As  Personagens,  onde Ana Teresa  escreve: «Até quando eu quis  escrever  tu  desenhaste-me 
muralhas. Escrever só do lado da normalidade. Mas eu só quero escrever sobre a loucura. Se estamos 
condenados a delirar, então vamos ser intensos no nosso delírio, vamos destruir o delírio dos outros» 
(As Personagens,  p.  67) e quase a seguir: «A vossa realidade é muito frágil. Vivendo como vocês 
desaparecem os perigos reais, desaparece o amor, desaparece a morte» (p. 68).
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compreender, ao mesmo tempo que é, também, por isso que a necessidade de compreensão é 

transferida para o leitor que, de certo modo, fica sempre aquém de tudo, que não compreende a 

natureza dessa matéria que, aparentemente, se dá à compreensão: «era mais estimulante inventar 

explicações  fantásticas  do  que  tentar  compreender»,  diz  um dos  personagens  de  um livro 

anterior da autora. (A Última História, p. 53).

No entanto, esta espécie de abdicação de compreender não é mais do que uma mentira que a 

personagem conta a si mesma, um último reduto  de defesa,  supostamente inexpugnável. O 

desejo de compreensão origina uma espécie de compreensão em acto,  que coincide com a 

história. Pode, por conseguinte, dizer-se que esse percurso de compreensão, nas suas hesitações 

e nas suas afirmações, corresponde a uma origem da história que é interna ao percurso da 

própria história.

Em última instância, a verdade da história reside na tentativa de explicação que gera o próprio 

problema. Se bem que a ideia de geração não seja inteiramente apropriada. De alguma forma se 

pode pensar em duas linhas paralelas que se reflectem mutuamente, que se interpenetram numa 

constante indecidibilidade.

Repetição, recomeço e diferença

Na obra que agora nos ocupa, este sistema de paradoxo em acto está inteiramente presente. 

Aliás,  uma  das  características  da  obra  de  Ana  Teresa  Pereira  é  a  repetição  constante  e 

compulsiva de um núcleo temático relativamente restrito, de modo que cada livro é, na prática, a 

repetição de toda a obra. Mas se é repetição é, simultaneamente, recomeço, na medida em que 

todas as histórias delineiam um percurso. O que, sem dúvida, se liga ao carácter compulsivo 

desta escrita e à própria compulsão à escrita. Cada livro, cada conto, regressa ao início de tudo, 

ensaia, de novo, os primeiros passos num percurso iniciático que, todavia, sempre conduz aos 

mesmos resultados. A realidade é, obviamente, a da absoluta ausência de esperança; os indícios, 

às vezes presentes (cf. por exemplo,  O Rosto de Deus), de uma outra possibilidade não têm 

outra função além de reforçar a inevitabilidade. O dramático está inteiramente subsumido no 

trágico. É esta a forma que o dramático, quando existe, assume em Ana Teresa Pereira.
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Esta hipótese – de facto inexistente – existe, no entanto, precisamente na medida em que cada 

história  é  um  recomeço.  Embora  o  final  esteja  pré-determinado,  é,  ao  mesmo  tempo, 

necessário que tudo exista sem relação com os outros textos. É esta simultaneidade da relação 

absoluta entre todos os textos e o carácter absolutamente único de cada um que constitui o 

modo  de  existência dos  textos  de  Ana Teresa  Pereira.  E  este  sistema é  –  sublinhe-se  – 

inteiramente independente da leitura. Não se trata da nossa lembrança dos textos anteriores: 

isso é radicalmente irrelevante, mas da lembrança/não lembrança do próprio texto. Eis porque 

o segundo conto deste livro – «Flores para uma feiticeira» – é no que se refere a esta questão,  

absolutamente paradigmático.

Neste conto, Paulo leva para casa uma mulher desconhecida e misteriosa que encontra na rua e 

com quem acaba por casar. Ao fim de algum tempo, descobre, num livro que lhe é vendido por 

um estranho - Paulo é alfarrabista, uma imagem várias vezes presentes nos livros da autora, 

como que a dar, uma vez mais, a medida do tempo que se repete indefinidamente – a imagem de 

uma  mulher  extraordinariamente  parecida  com  Marisa,  incluindo  o  colar  de  esmeraldas 

habitualmente usado pela mulher. Essa imagem retrata uma envenenadora do século XIX. A 

vida dos  dois,  que  até  aí tinha decorrido  normalmente,  é  profundamente  abalada por  essa 

descoberta; a dúvida e a incerteza instalam-se no espírito de Paulo que começa a interrogar-se 

acerca da verdadeira natureza de Marisa e pergunta-se insistentemente que tipo  de relação 

poderá existir entre Marisa e essa mulher.

A partir de um determinado momento, Marisa começa a ter pesadelos (p. 80), o que configura 

uma espécie de vida dupla: durante o dia tudo permanece inalterado, mas durante a noite, esses 

pesadelos são como memórias de um passado incerto. Finalmente, Marisa engravida e de novo a 

paz se instala no seu espírito.

Um dia, o homem que vendera o livro a Paulo, volta à livraria com o objectivo de o readquirir, 

afirmando que nele existia uma imagem que lhe lembrava alguém que tinha sido sua mulher «há 

muitos anos» (p. 91). Paulo diz-lhe que o livro já havia sido vendido.

Finalmente, Paulo apercebe-se de que a sua filha, diferentemente de Marisa - que não tinha 
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consciência da sua ligação com a envenenadora morta - conhece perfeitamente a sua natureza, 

quando ela, sorrindo, coloca o colar de esmeraldas ao pescoço.

A teologia diabólica de Ana Teresa Pereira

O mecanismo da repetição constitui a busca de reapropriação de um tempo outro, essencial, que 

nunca está ao alcance mas constantemente presente sob a forma de sintomas, de suspeitas, de 

memórias imaginadas. Ele é o outro da situação concreta da personagem que encontra no fundo 

da  mais  aparente  plenitude  (não  em  todos  os  casos,  mas  frequentemente)  um  elemento 

desestabilizador  que  a  lança num percurso  de  reapropriação  em que,  afinal,  acaba  por  se 

afundar. Mas esta ansiedade dos personagens é o equivalente de uma outra ansiedade que está 

na origem da escrita. Por isso a escrita encena as condições necessárias a essa reapropriação. É 

como se existisse sempre um défice de ser que origina e é, simultaneamente, originado pelo 

apelo imemorial. 

No conto «Anamnese», a vida de Clara com Daniel é, aparentemente, perfeita. Nada levaria a 

supor os acontecimentos que constituem a trama da história. E, no entanto, Clara é incapaz de 

resistir ao apelo mudo da casa em ruínas que descobre num dos seus passeios. E assim, sem 

nada dizer a David, regressa à casa, «como fizera tantas vezes» (p. 26) e é lá que encontra, dias 

depois, Tom. Tom que a conhece (sem que, todavia se tenham encontrado alguma vez) e que 

esperava por ela, exactamente da mesma maneira que, de alguma forma, também ela esperava 

por ele. Esperava-o nos seus desenhos, esperava-o nos momentos em que, acordando de noite e 

ficando a olhar David «quase sentia medo dele» (p. 18).

A obra de Ana Teresa Pereira tem-se deslocado para um quadro teológico como forma de 

interpretar a sua visão do mundo, isto é,  de justificar a dimensão trágica da existência dos 

personagens. Isto faz com que o mecanismo da repetição seja já um pouco diferente do que 

aparecia mais fortemente nos primeiros livros da autora  onde se submetia mais à lógica do 

duplo.  Esta  alteração  é  significativa:  representa  uma tentativa  de  explicação,  o  esboço  de 

desenvolvimento de uma teoria mais abrangente do que as meras justificações psicológicas. De 

um duplo de carácter  psicológico.  Agora,  não há tanto  duplo mas mais uma dualidade (ou 
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pluralidade) essencial que se inscreve na ordem cósmica e no modo como os indivíduos se 

inserem nessa ordem.

O duplo – que surgia obsessivamente, nas obras iniciais da autora,  não constitui ainda uma 

explicação:  é  apenas  o  desenvolvimento  da  intuição  da  dualidade  no  interior  do  próprio 

indivíduo. Há tentativas de explicação psicológica: o  Tom criança que brincava com o  seu 

duplo. Neste quadro, o conflito dominante é o que se instala entre o eu e o outro, num jogo de 

poder e de domínio, num medo de anulação e asfixia. O outro lado está ainda, muitas vezes 

associado  ao  amor  irrepetível enquanto  permanência,  mas não  inteiramente  impossível,  ou 

possível através do mecanismo da repetição. É o tempo em que a ideia fundamental é a de que 

«Só um lado das coisas nos pertence». Depois, quase poderíamos dizer que nenhum lado nos 

pertence. 

É isso que encontramos nos contos «Pássaro quase mortal da alma» e «Se eu morrer antes de 

acordar», para referirmos apenas contos deste livro.

No terceiro conto («Pássaro quase mortal da alma»), a personagem feminina, Patrícia, responde 

a um anúncio para organizar uma biblioteca. Tudo se passa no espaço de uma pequena cidade 

dominada pelo Castelo, nome pelo qual é conhecida a casa para onde ela vai trabalhar.

Tudo é estranho naquela cidade (uma cidade sem crianças nem velhos), a começar pelo homem 

que fascina Patrícia de uma forma absolutamente estranha: «... uns olhos cinzentos, fundos, e o 

rosto, de testa alta, tinha os traços mais marcados que ela já vira, como talhados com uma faca; 

sentiu um desejo quase irreprimível de passar os dedos por aqueles sulcos. O homem estendeu 

os braços e ela abandonou as mãos nas suas, que as escondiam por completo, com a sensação 

estranha de que ia começar a chorar de um momento para o outro. Chorar como alguém que 

chega a casa depois de vaguear a vida toda, de ter dormido nas ruas, de ter tido frio e fome» (p. 

107) que a fazia deixar-se «levar pelas suas palavras, nunca uma voz a tocara tanto, percebia 

pela primeira vez a frase uma voz que se ouviu em sonhos» (p. 108) e cuja «proximidade (...) 

quase a fazia tremer» (p. 113), sentindo «que ele a dominava de uma forma estranha, como se 

fosse o seu dono» (p. 113).
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Patrícia, entre assustada (sobretudo depois de ter visto marcas de garras no corrimão da casa e 

na biblioteca) e inteiramente rendida a Tom, depois de alguma hesitação, decide ficar no vale 

cumprindo assim um destino inexorável que, afinal, havia pressentido desde o início, quando «... 

a impressão era de já ter chegado há muito tempo, ou então de ter sempre vivido lá» (p. 118). 

Tudo se precipita quando Patrícia encontra, na torre, um lugar onde nunca entrara, um exemplar 

do livro de Henoch. É chegado o momento em que Tom lhe conta a história dos «duzentos 

anjos que se tinham deitado com as filhas dos homens (...) e depois a maldição, os ventos e o 

frio, a neve, o vale sem saída, a prisão dos anjos, das estrelas, dos pássaros» (p.  131)2.  Os 

habitantes  do  vale  são  os  últimos  dessa  linhagem;  e  se  muitos  saíram do  vale  e  foram 

alquimistas, outros regressam, como Patrícia.

Patrícia decide ficar com Tom, mesmo sabendo que «A meio da noite a mão do homem que 

amava transformava-se numa garra» (100).

O universo de Ana Teresa Pereira que começa a esboçar-se a partir de um certo momento da 

sua obra e que encontramos neste livro, supõe uma teologia diabólica que justifica a divisão, a 

dualidade que está presente em todos os momentos/pontos da existência tal como é apresentada 

no conjunto das suas obras. A questão é porque é que esta outra dimensão é diabólica? Porque é 

que todas as hipóteses de uma outra dimensão não diabólica são sempre totalmente anuladas?

Este conto constitui a mais aguda tentativa de explicação dessa inevitabilidade.

Uma tradição antiga interpreta «os filhos de Deus» como anjos decaídos, que trocaram o mundo 

divino pelo trato sexual com as mulheres. Daí teria nascido uma linhagem de seres especiais (isto 

é já de Ana Teresa Pereira) dotados de conhecimentos secretos e mágicos ((a linguagem dos 

pássaros, a comunicação com todos os seres da natureza que era próprio da vida pré-queda, 

pré-separação original), mas que conservam no seu interior o fundo maligno que esteve na base 

da sua geração, isto é, o radical afastamento de Deus). O pecado original teria feito com que 

Deus tivesse abandonado os homens e tê-los-ia feito esquecer toda a sabedoria. Teria sido assim 

2O livro de Henoch é um livro não canónico da Bíblia. Nos livros canónicos encontra-se a seguinte 
passagem descrevendo o mesmo acontecimento: «Quando os homens começaram a  ser  numerosos, 
sobre a face da terra, e lhes nasceram filhas, os filhos de Deus viram que as filhas dos homens eram 
belas e tomaram como mulheres todas as que lhes agradaram» (Génesis, 6).
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que a sabedoria divina teria permanecido no mundo depois da expulsão do paraíso. Mas essa via 

é, inevitavelmente, diabólica. Com o pecado original o mundo ter-se-ia tornado inteiramente 

profano.

Toda a obra de Ana Teresa Pereira – pelo menos na sua dimensão auto-compreensiva – depende 

desta interpretação do pecado original. É por isso que os lugares paradisíacos deste mundo e as 

relações felizes são uma ilusão. Compreende-se, assim, a insistência na beleza dos personagens e 

da paisagem: trata-se de acentuar a nulidade e a impossibilidade de tudo isso e sublinhar a 

dimensão imagética que está  no fundo de nós,  para tornar  mais visível o  confronto  com a 

desolação real. Para mostrar, claramente, que o Bem é uma aparência, que está condenado.

Mas tudo isto não é da ordem do intencional. Não existe no plano do projecto. Representa antes 

o  conflito entre mundos que é sempre a grande questão destes textos:  o conflito entre este 

mundo, o mundo real mesmo no seu plano de maior perfeição e o outro lado.

Há, desde o início, um confronto entre Bem e Mal, um dualismo que, todavia, não pode subsistir 

como dualidade. O Bem está, desde o início, condenado. A dualidade é apenas o espaço do 

confronto, o espaço-tempo da história.

Este plano teológico articula-se com um plano psicológico: o medo de anulação pelo outro que 

é uma forma de prisão ao presente, símbolo de incompreensão. E tudo termina numa desolação 

absolutamente irremediável, absolutamente sem saída porque o pecado original é irremível. Se 

Patrícia aceita ficar no vale, não pode, verdadeiramente, recusar que lhe nasçam asas e garras.

A história  desenvolve-se,  como já se  sublinhou,  sob  a  forma de  um percurso  que  leva a 

personagem de um começo que é entrada num espaço novo marcado pela beleza paradisíaca3, só 

equivalente à beleza dos  personagens até  à revelação do  diabólica passando por  uma lenta 

entrada  lenta  no  estranho  (o  mistério  –  o  estranho  –  é  o  primeiro  indício da  imagem de 

desolação  que virá depois e que começa a insinuar-se aos  poucos,  num lento processo  de 

entrada  e  de  ultrapassagem dos  limites.  Neste  sentido,  a  entrada  na  (e  pela)  escrita  é-o 

3«... mas os lírios azuis cresciam na terra como um manto, e num canteiro misturavam-se inúmeras 
flores brancas e azuis. Num dos lados, perto de um carvalho, havia uma pequena lagoa ao nível do 
solo, junto à qual saltitavam pássaros» (p. 14).
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simultaneamente numa outra dimensão mágica e diabólica.

O próprio amor é inteiramente diferente: como se ao amor que acontece entre seres normais lhe 

faltasse o essencial, uma intensidade trágica que é a mesma que os personagens obtêm com a 

natureza quando entram no outro universo. É uma espécie de chegar a casa onde toda a anterior 

suposta plenitude se revela como limitada e ilusória. A escrita constitui o lugar onde se revela o 

outro  lado,  onde  lentamente se  vai criando um mundo mais essencial e  trágico.  Esse  é  o 

verdadeiro mundo ainda que marcado pela estranheza: «O mundo era um lugar estranho, feito 

de imagens que nasciam nos cadernos, de visões geladas na bola de cristal» (p. 42). É tudo isto 

afasta Carla de Daniel no conto «Anamnese»: «E quando o beijava era quase com esforço, como 

beijar um desconhecido» (p. 43).

A escrita sobre a escrita: repetição

A tentativa de escrita sobre a escrita de Ana Teresa Pereira tem, também ela, de se assumir 

como repetição. Seguindo a pluralidade de Ana Teresa Pereira, o labirinto onde multiplicidade e 

unidade  se  defrontam  e  se  perdem,  deve  esta  outra  escrita  assumir-se  como  pontual  e 

momentânea. Toda a tentativa de totalização está condenada à ilusão. Daí a necessidade de 

repetição,  de  regresso  ao  início.  É  esta  impraticabilidade  que  infinitiza  a  necessidade  de 

intervenção, multiplicando-a ao mesmo tempo enquanto tentativa de apreensão de alguma coisa 

que nunca se detém, que nunca se dá à compreensão.

Tudo isto está longe da metáfora ou da analogia – tudo é real, mais real que a suposta realidade. 

É  esta  a  grande  marca  de  Ana  Teresa  Pereira:  a  recusa  da  analogia,  mesmo  a  sua 

insuportabilidade. A realidade é a de uma espécie de destino que, de repente (na entrada da 

história)  se  descobre.  Um  destino  que  é  feito  de  acontecimentos  passados,  de  infinitas 

repetições. A repetição é a realidade. A única realidade. Tudo se desenvolve sobre um fundo a 

que tanto  poderemos chamar psicótico como eminentemente realista, conforme a visão que 

tivermos do mundo, conforme o grau de dependência, de adequação e de complacência que 

tivermos para com o chamado mundo real.
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«De alguma forma... das formas mais estranhas... mas sim, vens sempre ter comigo» (p. 45), diz 

Tom a Carla no primeiro conto do livro. A memória não é individual: passa de um ser para o 

outro na cadeia das infinitas repetições, é uma espécie de património comum aos seres especiais, 

à descendência humana dos anjos. É essa a verdadeira realidade, a única realidade para esses 

seres estranhos em perpétua incompatibilidade com a aparência de real, com o real comum, e 

por isso, em constante busca de uma explicação. Seres inevitavelmente fantasmagóricos feitos, 

simultaneamente,  de  ossos,  pele  e  palavras  (não  carne  :  veja-se  a  eterna  magreza  dos 

personagens femininos numa constante negação da materialidade mais óbvia). O paradigma de 

beleza dos personagens liga-se, estreitamente, a esta ausência da carne que, todavia, surge em 

momentos  especiais,  podendo,  paradoxalmente,  constituir  um dos  sinais da  emergência do 

«outro lado».
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