Titulo Sobre Ana Teresa Pereira, Se eu Morrer antes de Acordar, Reldgio D'Agua,
Lisboa, 2000

Autor Rui Magalhaes

Keywords  Ana Teresa Pereira Literatura Portuguesa Contemporanea
Origem Publicado originalmente em Ciberkiosk, 2000

Referéncia http://sweet.ua.pt~f660\docs\ATP_SMAA pdf

As exigéncias da leitura

Os livros de Ana Teresa Pereira vivem, pelo menos ao nivel da leitura (mas este nivel repete a
leitura de uma situacdo pela autora), de duas exigéncias complementares e opostas: a exigéncia
de explicagdo e a recusa de todas as explicacdes. Exigéncia de explicagdo porque, apresentando-
se no registo do misterioso, desafiam sistematicamente o leitor a deslindar o tecido das
ambiguidades e das duvidas; a historia como realidade ou como histéria dentro da histéria, por
exemplo. Recusa porque a ambivaléncia de todas as hipdteses € um elemento constitutivo
determinante que ndo pode ser desdobrado sob pena de se desmoronar ndo apenas todo o
edificio semidtico como também uma das dimensdes mais essenciais desta escrita e elemento

estrutural importante: o seu caracter encantatorio.

Isto pode parecer aproximar Ana Teresa Pereira do fantistico mas de facto trata-se de uma
situacdo metafisica. Na realidade, ndo pode a leitura existir verdadeiramente recusando estas
duas exigéncias fundamentais, o que introduz uma espécie de ilegibilidade intrinseca nestes

textos que, no entanto, se apresentam como o pleno da legibilidade.

E, pois, com este tipo de questdes que uma tentativa de leitura de Ana Teresa Pereira tem de se
defrontar, assumindo-se como trabalho arduo de decifracao, todavia marcado, desde o inicio,

por uma certa sensagdao de inutilidade e pela consciéncia (real) da absoluta necessidade de



dissolugdo, pela consciéncia da condenagdo a infidelidade e ao apagamento final.

Encontramos num dos contos deste livro duas passagens em que a questao da compreensao ¢
colocada, enfatizando, desse modo, o seu caracter de elemento interno a propria historia. A
personagem feminina do conto que dd o nome ao livro, Iris, diz, referindo-se a David, seu
marido de quem se afastou: «David escreveria também sobre aqueles livros, o que era terrivel,
ele que estivera tao longe quando ela os concebera, fingiria percebé-los, explica-los, como agora
no manuscrito em que trabalhava procurava explica-la a ela, e criava um monstro» (p. 148). E
num outro ponto: «E David publicaria um livro sobre ela, seria estranho ter o seu nome num
titulo (...) E tentaria dissecar as suas obras (...) tentaria percebé-las, ele que nunca percebera
nada» (p. 170). Isto ndao pode ser entendido, simplesmente, como um mero facto narrativo; tem
antes um valor estrutural e estruturante que nos remete para aquilo que poderiamos denominar

como a historia ndo contada.

Ha, de facto, na obra de Ana Teresa Pereira uma histéoria ndo contada e todavia,
obsessivamente, presente: a da tentativa de um sujeito compreender o seu lugar na historia, a
natureza da historia, os limites da historia. Essa historia ndo contada ¢ de todas a mais
importante. Toda feita de indecisdes, de obsessdes e de tentativas de fuga, ¢, no fundo, a historia
de um personagem a procura da sua histéria. E esta ndo historia que todas as outras vdo
convocando sob a forma de fragmentos, a0 mesmo tempo que, de certo modo a ocultam através
de um desvio infinito. Esse desvio constitui, se assim podemos dizer, a matéria essencial da
escrita de Ana Teresa Pereira, escrita que ¢ a ultima barreira diante da loucura'. E, no entanto,
nao seria possivel imaginar-se a escrita como um caminho de salvacdo. Talvez de uma salvagao
psicologica; mas esta implica a perdigdo nos planos de maior profundidade, naqueles em que o
individuo esta intimamente ligado (ligado ¢ pouco: integrado, submerso) a uma ordem cdsmica e
teologica. A escrita €, neste sentido, a chave para um outro modo de existéncia que €, na
realidade, o contraponto do desejo psicoldgico de salvagdo. E € a escrita que vence, mesmo no

plano psicologico. Esta recusa de compreensdo €, no fundo, a consciéncia de que nada ha a

1Um dos lugares onde podemos buscar elementos para compreender esta relagdo com a loucura € o
livro As Personagens, onde Ana Teresa escreve: «Até quando eu quis escrever tu desenhaste-me
muralhas. Escrever s6 do lado da normalidade. Mas eu so6 quero escrever sobre a loucura. Se estamos
condenados a delirar, entdo vamos ser intensos no nosso delirio, vamos destruir o delirio dos outros»
(As Personagens, p. 67) e quase a seguir: «A vossa realidade ¢ muito fragil. Vivendo como vocés
desaparecem os perigos reais, desaparece o amor, desaparece a morte» (p. 68).
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compreender, a0 mesmo tempo que €, também, por isso que a necessidade de compreensao ¢
transferida para o leitor que, de certo modo, fica sempre aquém de tudo, que ndo compreende a
natureza dessa matéria que, aparentemente, se da a compreensao: «era mais estimulante inventar
explicagdes fantasticas do que tentar compreender», diz um dos personagens de um livro

anterior da autora. (4 Ultima Histéria, p. 53).

No entanto, esta espécie de abdicacdo de compreender nao ¢ mais do que uma mentira que a
personagem conta a si mesma, um ultimo reduto de defesa, supostamente inexpugnavel. O
desejo de compreensdo origina uma espécie de compreensdo em acto, que coincide com a
historia. Pode, por conseguinte, dizer-se que esse percurso de compreensdo, nas suas hesitagcdes
e nas suas afirmagdes, corresponde a uma origem da historia que ¢ interna ao percurso da

propria historia.

Em ultima instancia, a verdade da historia reside na tentativa de explicagdo que gera o proprio
problema. Se bem que a ideia de gera¢ao nao seja inteiramente apropriada. De alguma forma se
pode pensar em duas linhas paralelas que se reflectem mutuamente, que se interpenetram numa

constante indecidibilidade.

Repeticao, recomeco e diferenga

Na obra que agora nos ocupa, este sistema de paradoxo em acto estd inteiramente presente.
Alids, uma das caracteristicas da obra de Ana Teresa Pereira é a repetigdo constante e
compulsiva de um nucleo tematico relativamente restrito, de modo que cada livro ¢, na pratica, a
repeticao de toda a obra. Mas se ¢ repeticdo €, simultaneamente, recomeco, na medida em que
todas as historias delineiam um percurso. O que, sem duvida, se liga ao caracter compulsivo
desta escrita e a propria compulsdo a escrita. Cada livro, cada conto, regressa ao inicio de tudo,
ensaia, de novo, 0s primeiros passos num percurso iniciatico que, todavia, sempre conduz aos
mesmos resultados. A realidade €, obviamente, a da absoluta auséncia de esperanga; os indicios,
as vezes presentes (cf. por exemplo, O Rosto de Deus), de uma outra possibilidade ndo tém
outra fungdo além de reforgar a inevitabilidade. O dramatico esta inteiramente subsumido no

tragico. E esta a forma que o dramatico, quando existe, assume em Ana Teresa Pereira.



Esta hipotese — de facto inexistente — existe, no entanto, precisamente na medida em que cada
historia ¢ um recomeco. Embora o final esteja pré-determinado, ¢, ao mesmo tempo,
necessario que tudo exista sem relagiio com os outros textos. E esta simultaneidade da relagéo
absoluta entre todos os textos e o cardcter absolutamente unico de cada um que constitui o
modo de existéncia dos textos de Ana Teresa Pereira. E este sistema ¢ — sublinhe-se —
inteiramente independente da leitura. Nao se trata da nossa lembranga dos textos anteriores:
isso ¢ radicalmente irrelevante, mas da lembranca/ndo lembranga do préprio texto. Eis porque
o segundo conto deste livro — «Flores para uma feiticeira» — € no que se refere a esta questao,

absolutamente paradigmatico.

Neste conto, Paulo leva para casa uma mulher desconhecida e misteriosa que encontra na rua e
com quem acaba por casar. Ao fim de algum tempo, descobre, num livro que lhe ¢ vendido por
um estranho - Paulo ¢ alfarrabista, uma imagem varias vezes presentes nos livros da autora,
como que a dar, uma vez mais, a medida do tempo que se repete indefinidamente — a imagem de
uma mulher extraordinariamente parecida com Marisa, incluindo o colar de esmeraldas
habitualmente usado pela mulher. Essa imagem retrata uma envenenadora do século XIX. A
vida dos dois, que até ai tinha decorrido normalmente, ¢ profundamente abalada por essa
descoberta; a duvida e a incerteza instalam-se no espirito de Paulo que comeca a interrogar-se
acerca da verdadeira natureza de Marisa e pergunta-se insistentemente que tipo de relagdo

poder existir entre Marisa e essa mulher.

A partir de um determinado momento, Marisa comeca a ter pesadelos (p. 80), o que configura
uma espécie de vida dupla: durante o dia tudo permanece inalterado, mas durante a noite, esses
pesadelos sdo como memorias de um passado incerto. Finalmente, Marisa engravida e de novo a

paz se instala no seu espirito.

Um dia, o homem que vendera o livro a Paulo, volta a livraria com o objectivo de o readquirir,
afirmando que nele existia uma imagem que lhe lembrava alguém que tinha sido sua mulher «ha

muitos anos» (p. 91). Paulo diz-lhe que o livro ja havia sido vendido.

Finalmente, Paulo apercebe-se de que a sua filha, diferentemente de Marisa - que ndo tinha
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consciéncia da sua ligagdo com a envenenadora morta - conhece perfeitamente a sua natureza,

quando ela, sorrindo, coloca o colar de esmeraldas ao pescogo.

A teologia diabdlica de Ana Teresa Pereira

O mecanismo da repeticao constitui a busca de reapropriagdo de um tempo outro, essencial, que
nunca esta ao alcance mas constantemente presente sob a forma de sintomas, de suspeitas, de
memorias imaginadas. Ele € o outro da situa¢do concreta da personagem que encontra no fundo
da mais aparente plenitude (ndo em todos os casos, mas frequentemente) um elemento
desestabilizador que a langa num percurso de reapropriacdo em que, afinal, acaba por se
afundar. Mas esta ansiedade dos personagens ¢ o equivalente de uma outra ansiedade que esta
na origem da escrita. Por isso a escrita encena as condigdes necessarias a essa reapropriagdo. E
como se existisse sempre um défice de ser que origina e ¢, simultaneamente, originado pelo

apelo imemorial.

No conto «Anamnese», a vida de Clara com Daniel ¢, aparentemente, perfeita. Nada levaria a
supor os acontecimentos que constituem a trama da historia. E, no entanto, Clara ¢ incapaz de
resistir a0 apelo mudo da casa em ruinas que descobre num dos seus passeios. E assim, sem
nada dizer a David, regressa a casa, «como fizera tantas vezes» (p. 26) e € 1a que encontra, dias
depois, Tom. Tom que a conhece (sem que, todavia se tenham encontrado alguma vez) e que
esperava por ela, exactamente da mesma maneira que, de alguma forma, também ela esperava
por ele. Esperava-o nos seus desenhos, esperava-o nos momentos em que, acordando de noite e

ficando a olhar David «quase sentia medo dele» (p. 18).

A obra de Ana Teresa Pereira tem-se deslocado para um quadro teologico como forma de
interpretar a sua visdo do mundo, isto €, de justificar a dimensdo tragica da existéncia dos
personagens. Isto faz com que o mecanismo da repeti¢ao seja ja um pouco diferente do que
aparecia mais fortemente nos primeiros livros da autora onde se submetia mais a logica do
duplo. Esta alteracdo ¢ significativa: representa uma tentativa de explicacdo, o esbogo de
desenvolvimento de uma teoria mais abrangente do que as meras justificagdes psicologicas. De

um duplo de caracter psicologico. Agora, ndo ha tanto duplo mas mais uma dualidade (ou
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pluralidade) essencial que se inscreve na ordem césmica e no modo como os individuos se

inserem nessa ordem.

O duplo — que surgia obsessivamente, nas obras iniciais da autora, ndo constitui ainda uma
explicacdo: ¢ apenas o desenvolvimento da intui¢do da dualidade no interior do proprio
individuo. Ha tentativas de explicacdo psicologica: o Tom crianga que brincava com o seu
duplo. Neste quadro, o conflito dominante € o que se instala entre o eu e o outro, num jogo de
poder e de dominio, num medo de anulagdo e asfixia. O outro lado estd ainda, muitas vezes
associado ao amor irrepetivel enquanto permanéncia, mas ndo inteiramente impossivel, ou
possivel através do mecanismo da repetigdo. E o tempo em que a ideia fundamental é a de que
«S6 um lado das coisas nos pertence». Depois, quase poderiamos dizer que nenhum lado nos

pertence.

E isso que encontramos nos contos «Passaro quase mortal da alma» e «Se eu morrer antes de

acordar», para referirmos apenas contos deste livro.

No terceiro conto («Péassaro quase mortal da almay), a personagem feminina, Patricia, responde
a um anuncio para organizar uma biblioteca. Tudo se passa no espaco de uma pequena cidade

dominada pelo Castelo, nome pelo qual ¢ conhecida a casa para onde ela vai trabalhar.

Tudo ¢ estranho naquela cidade (uma cidade sem criangas nem velhos), a comegar pelo homem
que fascina Patricia de uma forma absolutamente estranha: «... uns olhos cinzentos, fundos, e o
rosto, de testa alta, tinha os tragos mais marcados que ela ja vira, como talhados com uma faca;
sentiu um desejo quase irreprimivel de passar os dedos por aqueles sulcos. O homem estendeu
os bragos e ela abandonou as maos nas suas, que as escondiam por completo, com a sensagao
estranha de que ia comecar a chorar de um momento para o outro. Chorar como alguém que
chega a casa depois de vaguear a vida toda, de ter dormido nas ruas, de ter tido frio e fome» (p.
107) que a fazia deixar-se «levar pelas suas palavras, nunca uma voz a tocara tanto, percebia
pela primeira vez a frase uma voz que se ouviu em sonhos» (p. 108) e cuja «proximidade (...)
quase a fazia tremer» (p. 113), sentindo «que ele a dominava de uma forma estranha, como se

fosse o seu dono» (p. 113).



Patricia, entre assustada (sobretudo depois de ter visto marcas de garras no corrimio da casa e
na biblioteca) e inteiramente rendida a Tom, depois de alguma hesita¢do, decide ficar no vale
cumprindo assim um destino inexoravel que, afinal, havia pressentido desde o inicio, quando «...
a impressao era de ja ter chegado ha muito tempo, ou entdo de ter sempre vivido 1a» (p. 118).
Tudo se precipita quando Patricia encontra, na torre, um lugar onde nunca entrara, um exemplar
do livro de Henoch. E chegado o momento em que Tom lhe conta a histéria dos «duzentos
anjos que se tinham deitado com as filhas dos homens (...) e depois a maldi¢ao, os ventos € o
frio, a neve, o vale sem saida, a prisdo dos anjos, das estrelas, dos passaros» (p. 131)%. Os
habitantes do vale sd3o os ultimos dessa linhagem; e se muitos sairam do vale e foram

alquimistas, outros regressam, como Patricia.

Patricia decide ficar com Tom, mesmo sabendo que «A meio da noite a mao do homem que

amava transformava-se numa garra» (100).

O universo de Ana Teresa Pereira que comega a esbogar-se a partir de um certo momento da
sua obra e que encontramos neste livro, supde uma teologia diabdlica que justifica a divisdo, a
dualidade que esta presente em todos os momentos/pontos da existéncia tal como ¢ apresentada
no conjunto das suas obras. A questdo ¢ porque ¢ que esta outra dimensdo ¢ diabolica? Porque ¢

que todas as hipoteses de uma outra dimensao ndo diabolica sao sempre totalmente anuladas?

Este conto constitui a mais aguda tentativa de explicacdo dessa inevitabilidade.

Uma tradi¢do antiga interpreta «os filhos de Deus» como anjos decaidos, que trocaram o mundo
divino pelo trato sexual com as mulheres. Dai teria nascido uma linhagem de seres especiais (isto
¢ ja de Ana Teresa Pereira) dotados de conhecimentos secretos e magicos ((a linguagem dos
passaros, a comunicacdo com todos os seres da natureza que era proprio da vida pré-queda,
pré-separacao original), mas que conservam no seu interior o fundo maligno que esteve na base
da sua geragdo, isto ¢, o radical afastamento de Deus). O pecado original teria feito com que

Deus tivesse abandonado os homens e té-los-ia feito esquecer toda a sabedoria. Teria sido assim

20 livro de Henoch ¢ um livro ndo canodnico da Biblia. Nos livros candnicos encontra-se a seguinte
passagem descrevendo o mesmo acontecimento: «Quando os homens comegaram a ser numerosos,
sobre a face da terra, e lhes nasceram filhas, os filhos de Deus viram que as filhas dos homens eram
belas e tomaram como mulheres todas as que lhes agradaramy (Génesis, 6).
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que a sabedoria divina teria permanecido no mundo depois da expulsdo do paraiso. Mas essa via
¢, inevitavelmente, diabolica. Com o pecado original o mundo ter-se-ia tornado inteiramente

profano.

Toda a obra de Ana Teresa Pereira — pelo menos na sua dimensao auto-compreensiva — depende
desta interpretagio do pecado original. E por isso que os lugares paradisiacos deste mundo e as
relacdes felizes sdo uma ilusdo. Compreende-se, assim, a insisténcia na beleza dos personagens e
da paisagem: trata-se de acentuar a nulidade e a impossibilidade de tudo isso e sublinhar a
dimensdo imagética que estd no fundo de nds, para tornar mais visivel o confronto com a

desolacdo real. Para mostrar, claramente, que o Bem ¢ uma aparéncia, que estd condenado.

Mas tudo isto ndo ¢ da ordem do intencional. Nao existe no plano do projecto. Representa antes
o conflito entre mundos que ¢ sempre a grande questdo destes textos: o conflito entre este

mundo, o mundo real mesmo no seu plano de maior perfei¢do e o outro lado.

Ha, desde o inicio, um confronto entre Bem e Mal, um dualismo que, todavia, ndo pode subsistir
como dualidade. O Bem esta, desde o inicio, condenado. A dualidade ¢ apenas o espago do

confronto, o espago-tempo da historia.

Este plano teologico articula-se com um plano psicologico: o medo de anulagao pelo outro que
¢ uma forma de prisdo ao presente, simbolo de incompreensdo. E tudo termina numa desolagio
absolutamente irremedidvel, absolutamente sem saida porque o pecado original ¢ irremivel. Se

Patricia aceita ficar no vale, nao pode, verdadeiramente, recusar que lhe nasgam asas e garras.

A historia desenvolve-se, como ja se sublinhou, sob a forma de um percurso que leva a
personagem de um comego que é entrada num espago novo marcado pela beleza paradisiaca’, s6
equivalente a beleza dos personagens até a revelacdo do diabdlica passando por uma lenta
entrada lenta no estranho (o mistério — o estranho — ¢ o primeiro indicio da imagem de
desolagdo que vird depois e que comeca a insinuar-se aos poucos, num lento processo de

entrada e de ultrapassagem dos limites. Neste sentido, a entrada na (e pela) escrita é-0

3«... mas os lirlos azuis cresciam na terra como um manto, € hum canteiro misturavam-se inimeras
flores brancas e azuis. Num dos lados, perto de um carvalho, havia uma pequena lagoa ao nivel do
solo, junto a qual saltitavam passaros» (p. 14).

8



simultaneamente numa outra dimensao magica e diabdlica.

O proprio amor ¢ inteiramente diferente: como se a0 amor que acontece entre seres normais lhe
faltasse o essencial, uma intensidade tragica que ¢ a mesma que os personagens obtém com a
natureza quando entram no outro universo. E uma espécie de chegar a casa onde toda a anterior
suposta plenitude se revela como limitada e iluséria. A escrita constitui o lugar onde se revela o
outro lado, onde lentamente se vai criando um mundo mais essencial e tragico. Esse ¢ o
verdadeiro mundo ainda que marcado pela estranheza: «O mundo era um lugar estranho, feito
de imagens que nasciam nos cadernos, de visdes geladas na bola de cristal» (p. 42). E tudo isto
afasta Carla de Daniel no conto «Anamnese»: «E quando o beijava era quase com esfor¢co, como

beijar um desconhecido» (p. 43).

A escrita sobre a escrita: repeticao

A tentativa de escrita sobre a escrita de Ana Teresa Pereira tem, também ela, de se assumir
como repeticdo. Seguindo a pluralidade de Ana Teresa Pereira, o labirinto onde multiplicidade e
unidade se defrontam e se perdem, deve esta outra escrita assumir-se como pontual e
momentanea. Toda a tentativa de totalizacdo estd condenada a ilusdo. Dai a necessidade de
repeticio, de regresso ao inicio. E esta impraticabilidade que infinitiza a necessidade de
interveng¢ao, multiplicando-a a0 mesmo tempo enquanto tentativa de apreensao de alguma coisa

que nunca se detém, que nunca se da a compreensao.

Tudo isto esta longe da metafora ou da analogia — tudo € real, mais real que a suposta realidade.
E esta a grande marca de Ana Teresa Pereira: a recusa da analogia, mesmo a sua
insuportabilidade. A realidade ¢ a de uma espécie de destino que, de repente (na entrada da
histéria) se descobre. Um destino que ¢ feito de acontecimentos passados, de infinitas
repetigdes. A repeticao ¢ a realidade. A unica realidade. Tudo se desenvolve sobre um fundo a
que tanto poderemos chamar psicotico como eminentemente realista, conforme a visdo que
tivermos do mundo, conforme o grau de dependéncia, de adequagdo e de complacéncia que

tivermos para com o chamado mundo real.



«De alguma forma... das formas mais estranhas... mas sim, vens sempre ter comigo» (p. 45), diz
Tom a Carla no primeiro conto do livro. A memdria ndo ¢ individual: passa de um ser para o
outro na cadeia das infinitas repeticdes, ¢ uma espécie de patrimonio comum aos seres especiais,
a descendéncia humana dos anjos. E essa a verdadeira realidade, a tnica realidade para esses
seres estranhos em perpétua incompatibilidade com a aparéncia de real, com o real comum, e
por isso, em constante busca de uma explicagdo. Seres inevitavelmente fantasmagoricos feitos,
simultaneamente, de ossos, pele e palavras (ndo carne : veja-se a eterna magreza dos
personagens femininos numa constante nega¢do da materialidade mais dbvia). O paradigma de
beleza dos personagens liga-se, estreitamente, a esta auséncia da carne que, todavia, surge em
momentos especiais, podendo, paradoxalmente, constituir um dos sinais da emergéncia do

«outro ladoy.
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