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I - O tempo

A obra de Ana Teresa Pereira esboça sistemática e  compulsivamente,  a  realidade de um 

movimento  em absoluto  inevitável;  um movimento  cujas  características  essenciais  são  a 

invisibilidade dos seus traços ou a sua situacionação num espaço de memória que apenas 

emerge como suspeita, como indício, mas que é permanentemente afectado de uma carga 

asfixiante.

É no interior dessa asfixia que a maior e mais natural plenitude e a mais negra tragédia se 

configuram como modos intrínsecos e inevitáveis de ser a relação ou, pelo menos, a visão do 

outro. Desse outro que é, simultaneamente, o outro do eu e a negação do eu. Eis porque o 

diabólico é,  ao  mesmo tempo,  a  tentação constante  e  o  facto decisivo.  Tentação  e  facto 

sobrepõem-se  numa  ontologia  que,  dramaticamente,  desconhece  (ou  não  pode  admitir) 

nenhum tipo de transcendência, mas apenas aquela falsa transcendência que está inscrita no 

corpo  dos  personagens  desde  o  princípio  do  tempo,  desde  a  sua  pura  possibilidade  de 

existência e que não é mais do que uma figura da unidade primordial, postulada e vivida até à 

exaustão.

Os  personagens  não  existem  num  mundo  seu  mas  sempre  num  mundo  outro,  nessa 

exterioridade ctónica, ou no trânsito, na passagem lenta mas inexorável de uma ilusão de 

realidade  a  um  outro  espaço  cujos  contornos  ontológicos  são  sempre  marcados  pela 

ambiguidade mais profunda.
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A escrita de Ana Teresa Pereira é a infinita e asfixiante repetição dessa ambiguidade.

Esta repetição dá-se à custa  de deslocamentos  ínfimos,  quase imperceptíveis.  Como uma 

aproximação infinitamente diferida que sempre que estivesse prestes a tocar o seu destino 

este se deslocasse infinitesimalmente. Neste sentido, cada livro ou cada partícula de livro é, 

simultaneamente,  uma experiência  única  e  a  repetição  intensiva  de  um gesto  imemorial. 

Como  os  personagens,  aliás;  os  mesmos  nomes,  as  mesmas  características  físicas  e 

psicológicas, as mesmas situações e, no entanto, uma total impossibilidade de sobreposição.

É,  talvez,  por  isso  que  o  tempo  é  tão  importante  na  obra  de  Ana  Teresa  Pereira.  É, 

exactamente, o que acontece, visivelmente, no primeiro texto de O Rosto de Deus e, menos 

visivelmente, mas não menos essencialmente, no segundo.

Na primeira história, intitulada “A Rainha dos Infernos”, Tom é alguém que, simplesmente, 

desaparece sem deixar rasto (p. 29) depois de ter vivido nos Estados Unidos e se ter tornado 

relativamente conhecido como pintor; esse desaparecimento corresponde à sua entrada no 

espaço da narrativa,  tornando-se,  de alguma forma,  o  personagem de si  mesmo.  Após o 

tempo  de  visibilidade,  Tom  entra  no  tempo  que  é  verdadeiramente  o  seu,  o  tempo  do 

isolamento na sua casa das montanhas, na retomada da história antiga que se vai perpetuar em 

cada ano, do Outono à Primavera.

No segundo texto, que dá o nome ao livro, é também o tempo que pauta o desenvolvimento 

interno da narrativa. O tempo do crescimento das gémeas e de Paulo, o tempo da exclusão 

dos três em relação aos colegas, o tempo invisível da espera de Tom, o tempo da absorção de 

Paulo  pelo  trio  “infernal”;  o  tempo  da  sua  exclusão;  o  tempo  não  narrado,  mas 

constantemente presente, da aprendizagem de Paulo (“tens tanto que aprender...” p. 176); o 

tempo de espera do regresso de Tom e mesmo o tempo que Marisa e Patrícia vão demorar a 

atravessar a rua até chegar à casa ocupada (“habitada” seria impróprio) por Paulo, cena que 

encerra o livro, e mesmo o tempo da gravidez que, sob múltiplas formas, atravessa todo o 

livro.  Talvez  mesmo  que  este  último  possa  ser  intuído  como  o  paradigma  do  tempo. 

Atentemos  no  início  do  texto,  nessa  impossibilidade  de  nascer  que  é  o  símbolo  da 

impossibilidade de entrar,  de se submeter,  ao mundo dito real  onde o eu é  substancial  e 

isolado, pelo encerramento, pela dependência absoluta em relação ao espaço original.
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Este tempo é sempre circular. O círculo não é, no entanto, aqui, símbolo de perfeição mas de 

condenação. Porque todos os personagens estão condenados. Todas as hesitações, todas as 

decisões, todas as escolhas são apenas modos de iludir (ou tentar iludir) o tempo. De afastar 

ou de aproximar, provisoriamente, uma imagem inapagável que trabalha em profundidade.

Tom é um escritor pouco conhecido: «publicara cinco livros, três de poemas e dois de contos. 

Alguns  dos  livros  tinham  também  desenhos...»  (p.  100).  Notemos  a  omnipresença  da 

imagem. Tom é, também aqui, um personagem misterioso, como misteriosos são os seus 

livros, feitos de «parágrafos breves, frases curtas, como se o que importasse não fossem as 

frases mas as palavras, como se cada palavra tivesse atrás de si uma infinidade de sentidos, 

ou talvez um só, mas inalcançável, como se fossem palavras... (p. 102). 

É ele o elemento desencadeador de um vórtice que apanhará as gémeas (desde sempre o 

esperando)  e  Paulo,  o  elemento  formalmente  exterior,  duplamente  ligado,  todavia,  às 

profundezas por via da sua ligação às gémeas e dos seus próprios sonhos. Paulo é, talvez, o 

elemento essencial nesta história porque é nele que se reflecte, verdadeiramente, o trajecto 

que leva do aparente mundo real ao “outro lado”. É, em certo sentido, o guia da narrativa e da 

viagem. Paulo efectua -  sem propriamente o desejar - a passagem do amor,  de um amor 

aparentemente normal, de um amor feito de imagens aparentemente comuns (amar, casar...) a 

um mundo que exclui - por insignificantes - todas essas imagens. Nesse outro mundo, Paulo 

torna-se  uma peça  de  um sistema  que  vive  por  si  mesmo,  na  fronteira  entre  a  imagem 

obsessiva e a impossibilidade.

O terror de Paulo quando, no final do texto, vê as gémeas atravessando a rua em direcção à 

sua casa, é o lugar onde tudo, afinal, é dito acerca de Paulo e do mundo: a impossibilidade de 

permanecer deste lado como a de passar, decididamente, para o outro, a não ser pela morte. 

Paulo aguarda, assim, o destino que lhe estava traçado desde o encontro com as gémeas, 

desde  a  sua  entrada  na  história.  Temos  aqui  um  equivalente  do  início  do  livro,  da 

impossibilidade de nascer aí narrada: 

“A noite passada sonhei que estava grávida.

Tinham de  operar,  de  cortar,  porque  as  asas  do  bebé  estavam ligadas  às  minhas 

entranhas.
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O bebé não podia nascer, continuava dentro de mim, as asas ligadas à minha carne” 

(p. 13).

Esta  impossibilidade  de  nascer  ou  a  terrificante  espera  da  morte  constituem  as  formas 

essenciais da impossibilidade do espaço. O espaço é apenas um efeito do tempo porque a 

força da imagem, da percepção sensível é demasiado grande para não ocupar o lugar central; 

mas exactamente pelas mesmas razões, incapaz de encontrar o seu lugar. Não nos iludamos, 

pois: a montanha, a casa isolada só existem na medida em que são traços de um tempo outro, 

invisível, apenas suspeitado na sucessão das estações do ano que, por assim dizer, dividem os 

espaços de existência dos personagens.

É de um mundo de traços, de sinais que sempre aqui se trata. As coisas têm a espessura da 

memória, mas de uma memória apenas suspeitada. Essa suspeita é, simultaneamente, a fonte 

do medo e a única energia que move os personagens. Não esqueçamos que os personagens 

são eles mesmos personagens de uma outra história. Por isso, todos eles, de uma ou de outra 

forma, escrevem ou pintam,  se escrevem ou se pintam incessantemente, exaustivamente. A 

escrita é o meio de realizar a busca mas também, exactamente porque os personagens são 

personagens e não seres livres, porque dependem da memória e vivem no tempo circular da 

espera e da fuga, do amor e da tortura, a escrita é um meio de resistir à loucura (cf. p. 17). A 

escrita é um meio de se agarrar, pela materialidade das palavras, a uma materialidade que se 

sabe ilusória mas que é o último reduto da continuação da busca, a única possibilidade de 

suportar a intensidade do face a face com o centro. Como se a passagem definitiva para o 

outro lado, a imersão regressiva na unidade - afinal o mais intensamente buscado - fosse, ao 

mesmo tempo, algo de totalmente insuportável e de absolutamente irrecuperável.

Tal como nos livros anteriores, O Rosto de Deus arrasta-nos para um mundo onde o amor é 

inexistente e impossível. Toda a obra da autora é a tentativa de sobrevivência a um mundo 

sem amor  onde  os  personagens  cumprem tarefas  pré-determinadas.  Como,  por  exemplo, 

submeter a essa teia de pré-determinação todos aqueles que não fazem parte da “paisagem” 

do mundo. Todos aqueles para quem as palavras possuem um segredo. Como Paulo. Todos 

aqueles que amam os livros e ambicionam escrever. Como Paulo. Existe, assim, uma outra 

fractura para além daquela, mais óbvia, entre os que procuram e os que não procuram. Uma 

fractura bem mais significativa que acontece entre modos de procura.
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II - Face a face

«Na nossa vida encontramos pessoas especiais que não têm nada a ver com os outros. Podem 

meter medo a princípio, mas se nos ligarmos a elas, será para sempre» (p. 89).

“Para sempre” e “desde sempre” são os limites, dir-se-ia, ontológicos em que ocorrem ou vão 

ocorrendo os  múltiplos  percursos  de  aproximação,  de  absorção,  de  reconhecimento  e  de 

mistério  que  constituem  a  matéria  deste  livro.  É  entre  um  espaço,  a  um  tempo, 

excessivamente  material  e  excessivamente  ideal  que  se  perfila  o  horizonte  de  todos  os 

desejos,  o  fantasma  de  todas  as  buscas,  as  figuras  do  essencial.  Tudo  se  passa  entre  a 

memória (a imagem da memória) e a imagem íntima, inexprimível que constitui a matéria de 

que é feito o lado interior da pele, os ossos e a alma dos personagens.

Entre estes limites, o medo reina. 

O Rosto de Deus é, no essencial, a história desse medo, das transformações que vai sofrendo 

através de um processo de absorção - onde encontramos a ambivalência da felicidade e do 

desconforto - até ao fechar do círculo onde de novo se torna puro medo. Mas esse espaço é 

também o  dos  modos que  pode  assumir  o  “para sempre”  enunciado na  passagem acima 

citada.  Quem  efectua  esta  enunciação  é  um  personagem  (aparentemente)  exterior  ao 

desenrolar  da  história:  o  pai  de  Paulo.  E  não  é  insignificativo  quem  a  efectua.  Afinal, 

qualquer dos personagens a poderia efectuar; mas, ainda que as palavras fossem exactamente 

as mesmas, o seu eco seria um tudo nada mais cavo, a sua auréola um pouco mais negra se 

saísse da boca, por exemplo, de Marisa, de Patrícia ou de Tom. Esta imperceptível diferença 

que legitimamente podemos encenar, coloca-nos perante o mistério central da obra de Ana 

Teresa Pereira:  a  obsessão do centro,  do essencial  e  o  seu tantas vezes repetido carácter 

diabólico.  Se  em  textos  anteriores  podíamos  encarar  esta  natureza  diabólica  como  uma 

característica, fundamental, sem dúvida, mas paralela a outras formas de problematização, 

em O Rosto de Deus, não mais podemos - exactamente como o faz a autora - deixar de olhar 

de frente esta questão.

Mas  seria  demasiadamente  simples  ver  nos  textos  de  Ana  Teresa  Pereira  -  e  muito 

particularmente nos que integram este livro - um reflexo do eterno conflito entre o bem e o 

mal, entre o diurno e o nocturno, entre o superficial e o essencial. É, precisamente, neste 
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aspecto  que  O Rosto  de  Deus constitui  uma  espécie  de  condensação  e  de  concentração 

absolutas.  Diferentemente  do  que  acontecia  em  textos  anteriores,  não  existem  aqui 

personagens exteriores ao núcleo duro que constitui a alma da narrativa. Não há personagens 

“do mundo”. O conflito entre o real e o essencial dá-se, agora, por inteiro, no espaço do 

essencial. Mas este movimento implica a clarificação do processo de multiplicação das visões 

do essencial que passa a ser objecto de perspectivas distintas. O real subsiste apenas como 

cenário onde acontece o que mais importa. Em O Rosto de Deus, nem as gémeas, nem Tom, 

nem Paulo estão “de fora”. O dentro pode ser diferente para uns e para outros, mas é sempre 

num dentro que os personagens respiram. Neste livro não há, pois, nenhuma espécie de ponto 

fuga;  todas  as  possibilidades  de  comparação  foram remetidas  ou  deslocadas  para  visões 

alternativas.

Todas as ligações ao mundo real, ao comum, que eram asseguradas em livros anteriores por 

determinado tipo de personagens que representavam os valores desse mundo, diluem-se por 

completo. Todas as personagens efectivas encontram-se, agora, no traço da história, seja no 

presente, seja no passado (como acontece com a mãe da personagem central, sem nome, da 

primeira história).

 

O  Rosto  de  Deus é,  assim,  a  narrativa  de  uma  impossibilidade  vista  sob  múltiplas 

perspectivas. Não difere, neste sentido, de outros textos anteriores de Ana Teresa Pereira, 

mas torna um pouco mais claro o núcleo central do que podemos indistintamente chamar as 

obsessões  da  autora  ou  a  sua  ontologia  fundamental.  O  próprio  título  indicia  esta 

aproximação - narrativa, pelo menos - do centro. O que aqui nos é sugerido não é já um 

percurso, uma transformação, um traço de medo e de atracção, mas o próprio face a face com 

o centro. Um face a face, inevitavelmente diferido: a face de Deus é a visão do centro na 

única forma possível de ser ainda apreendida e, de alguma forma transmitida: a imagem, a 

efabulação. A segunda das duas histórias que compõem o livro é, no essencial, a narração 

dessa visão - na simultaneidade do simultâneo e do diferido - de uma visão aparentemente 

desde  o  exterior  (a  de  Paulo)  e  de  uma visão  desde  o  interior  (a  das  gémeas  Marisa  e 

Patrícia).

III - Os rostos de Deus
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Mas o que é o essencial? O que é o centro, o que é o rosto de Deus? Que coisa é essa pela 

aproximação da qual é preciso pagar um preço tão alto, o preço da morte e da destruição? O 

que  é  que,  desesperadamente,  estes  personagens  buscam  num  movimento  tantas  vezes 

insensato, tantas vezes absurdo, mas sempre compulsivo? Buscam ultrapassar o sentimento 

de não pertença, de separação, através da tentativa de reencontro com a memória esquecida 

de uma unidade primordial, o dom de falar a linguagem dos pássaros.

Tudo começa, pois, na sensação de diferença. Nomeadamente na primeira história, entre a 

personagem feminina e os seus pais: “Eles eram perfeitos os dois, tão semelhantes, e tinham 

tudo para ser felizes - a beleza física, uma bela casa, carreiras bem sucedidas - e no entanto 

ela sempre me parecia tão triste ... (p. 22). Daí a estranheza da rapariga: "Eu achava estranho 

ter nascido daqueles seres (...) Além disso, não me parecia com eles em nada (...)” (p. 22).

Ver-se-á,  no  entanto,  no  decorrer  da  narrativa,  até  que  ponto  este  cenário  é  parcial  ou 

aparente, até que ponto a tristeza da mãe é explicada por uma incursão, passada, no  outro 

lado,  nesse lado que a filha vai,  também ela, percorrer. O real, mesmo enquanto cenário, 

adquire,  assim,  um  valor  exemplar:  a  tristeza  e  o  terror  coincidem  e  coabitam  com  as 

condições de felicidade quando se perdeu,  se esqueceu ou se recalcou o caminho para o 

essencial. Mas esse esquecimento é, simplesmente, inevitável. Por isso as únicas hipóteses 

são a morte ou a fractura do tempo: a rapariga da primeira história que viverá com Tom uma 

parte do ano e, na segunda história, a chegada e o desaparecimento de Tom.

Mas existe uma outra perspectiva, a de Paulo que não representa a mera aceitação do mundo 

real e que, no entanto, vai ser atraído para a teia das gémeas e de Tom; e já bem no seu 

interior,  a  sua  visão  do  mundo  é  enunciada  como  singularmente  limitada.  Veja-se  este 

pequeno diálogo entre Marisa e Paulo:

“- Se atingirmos a unidade é possível parar o mundo.

- Eu só quero ter-te comigo. Tu, os dias e as noites, a casa e o jardim, os livros e as flores.

- Mas há outras realidades, todas as realidades” (p. 140)

Perante o amor de Paulo, Marisa mostra-lhe que isso é muito pouco, que existe uma outra 

realidade, todas as realidades. E assim, o caminho de Paulo é banalizado. E todavia, é de um 

autêntico paradoxo que aqui se trata: o paradoxo constituído pela leitura plural (“todas as 
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realidades”)  da  unidade.  Paradoxo  eminentemente  diabólico  que  transforma  Paulo  num 

instrumento dos desígnios do fantasma da unidade.

É  talvez  neste  ponto  que  mais  se  manifesta  o  carácter  eminentemente  trágico  dos 

personagens.  A  nostalgia  da  unidade  e  a  simultânea  recusa  de  simbolização  (isto  é:  de 

aceitação do real) recalca a saída apelando a uma realidade mais ampla que, afinal, se revela 

sempre  asfixia  e  fechamento.  Porque  estes  personagens,  se  recusam  a  entrada  no  real, 

recusam, simultaneamente, a saída do real, trocando essa saída pelo destino que as suga para 

o centro imaginado. O centro, o essencial para as gémeas é a imagem nostálgica e paralisante 

da unidade. Por isso o medo da loucura é uma presença constante: escreve-se para evitar a 

loucura. Mas esta loucura é vista, simultaneamente, como a aceitação da unidade, a passagem 

definitiva para “o outro lado”. Além de trágicos, os personagens de Ana Teresa Pereira são 

também dramáticos. Incapazes de olhar a pluralidade, incapazes de olhar este lado como real, 

são incapazes de achar uma saída e por isso a história existe. Daí a recusa do amor, a negação 

do sonho de Paulo. Porque o que acontece entre Patrícia, Marisa e Tom não é da ordem do 

amor mas simplesmente do destino. O essencial confunde-se com a unidade estática, com as 

águas paradas  que tantas  vezes afloram os textos  da autora.  Do que se  trata  entre  Tom, 

Marisa, Patrícia (e também Paulo, na medida em que é absorvido por este triângulo) é de um 

combate de morte entre o que resulta da dominação absoluta da imagem da unidade, do apelo 

atávico da unidade e o caminho do encontro. Porque entre as gémeas e Tom o que se dá não é 

um encontro, não é um acontecimento,  mas o inevitável de um destino: Tom promove a 

unidade das gémeas («Nele somos uma só» - p. 139), isto é, a unidade final de algo que 

estava  desde  o  início  desligado  do  mundo  mas  que  ainda  não  havia  encontrado  a  sua 

passagem para a unidade essencial.

A nostalgia da unidade implica a asfixia de qualquer acontecimento. A atracção do mágico é 

a  negação  do  encontro  no  qual  poderia  emergir  a  autêntica  magia,  não  nostálgica,  não 

asfixiante. Os personagens só têm olhos para a sua interioridade. Para os seus fantasmas. 

Tom é, claramente, um duplo, uma emanação do eu incapaz de ver. A história é a do caminho 

para uma prisão que é uma escolha plenamente assumida, apesar de não existir nenhuma 

outra possibilidade.
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Há aqui, por conseguinte, o primado da identidade. O medo, o pânico do outro lado, o pavor 

do essencial e a confusão entre o essencial e o ancestral. A repetição e os duplos são o índice 

da incapacidade de reconhecer a multiplicidade.

Pode-se escrever a partir do medo ou pode-se esperar vencer os medos infantis para então 

começar a escrever (posições respectivas de Tom e de Paulo). Mas a escrita, enquanto tal, 

está sempre um passo aquém ou além dessas atitudes. Por isso os contos (ou os quadros) 

podem ser a última defesa quando não se admite verdadeiramente a pluralidade, quando se 

não aprendeu a viver saltando entre mundos (quando se desconhece a arte nietzschiana da 

dança).  Sobretudo quando esses  mundos estão de tal  maneira  polarizados  que  se  tornam 

únicos e essa unicidade asfixiante. Mas se não há nunca lugar para a pluralidade, não o há 

também,  paradoxalmente,  para  a  identidade  porque  o  indivíduo  é  sempre  o  espaço  de 

cruzamento de um número infinito de sombras provenientes do fundo do tempo.

Deste modo, o centro, o essencial, imagem acima de tudo, só pode ser diabólico. Só pode ser 

uma visão desde o lado de cá. Imagem obsessiva, imagem apenas. Imagem que tudo move.

Estamos, assim, uma vez mais, perante um percurso iniciático (que vem desde o primeiro 

livro de Ana Teresa Pereira), de um movimento do exterior para o interior, do visível para o 

invisível,  do  real  aparente  para  o  real  essencial.  Simplesmente,  agora,  o  início  é  mais 

claramente interior ao seu fim. 

A repetição, a compulsão à escrita, o círculo do tempo, as infinitas variações da estrutura do 

duplo, tudo isso nada mais é do que a incrível violência em que a vida, a resistência à vida e a 

paixão  da vida,  se  condensam na  ambivalência  do Rosto  de  Deus,  isto  é,  da  atracção e 

repulsão simultâneas da visão do próprio rosto inevitavelmente mediada pelas imagens de 

uma memória ancestral, simultaneamente anteriores e posteriores ao bem e a mal, mas nunca 

coincidentes com essa partilha.

O Rosto de Deus é, desde o título, um dos mais belos livros de Ana Teresa Pereira. Mas é 

também, provavelmente, aquele em que, de uma forma mais categórica, o romance inclui nos 

seus mais recônditos meandros, um autêntico tratado de ontologia. Isso não é, em si mesmo, 

nem bom nem mau: é Ana Teresa Pereira no seu máximo e mais negro esplendor.
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