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I- O tempo

A obra de Ana Teresa Pereira esboga sistematica e compulsivamente, a realidade de um
movimento em absoluto inevitdvel; um movimento cujas caracteristicas essenciais sao a
invisibilidade dos seus tragos ou a sua situacionacdo num espaco de memoria que apenas
emerge como suspeita, como indicio, mas que ¢ permanentemente afectado de uma carga

asfixiante.

E no interior dessa asfixia que a maior e mais natural plenitude e a mais negra tragédia se
configuram como modos intrinsecos e inevitaveis de ser a relagdo ou, pelo menos, a visdo do
outro. Desse outro que ¢, simultaneamente, o outro do eu e a negacdo do eu. Eis porque o
diabdlico ¢, ao mesmo tempo, a tentacao constante e o facto decisivo. Tentacdo e facto
sobrepdem-se numa ontologia que, dramaticamente, desconhece (ou n3o pode admitir)
nenhum tipo de transcendéncia, mas apenas aquela falsa transcendéncia que esta inscrita no
corpo dos personagens desde o principio do tempo, desde a sua pura possibilidade de
existéncia e que ndo ¢ mais do que uma figura da unidade primordial, postulada e vivida até a

exaustao.

Os personagens ndo existem num mundo seu mas sempre num mundo outro, nessa
exterioridade ctonica, ou no transito, na passagem lenta mas inexordvel de uma ilusdo de
realidade a um outro espagco cujos contornos ontoldgicos sdo sempre marcados pela

ambiguidade mais profunda.



A escrita de Ana Teresa Pereira ¢ a infinita e asfixiante repeti¢do dessa ambiguidade.

Esta repeti¢do da-se a custa de deslocamentos infimos, quase imperceptiveis. Como uma
aproximacao infinitamente diferida que sempre que estivesse prestes a tocar o seu destino
este se deslocasse infinitesimalmente. Neste sentido, cada livro ou cada particula de livro é,
simultaneamente, uma experiéncia unica e a repeticdo intensiva de um gesto imemorial.
Como os personagens, alids; os mesmos nomes, as mesmas caracteristicas fisicas e
psicoldgicas, as mesmas situagdes e, no entanto, uma total impossibilidade de sobreposi¢ao.

E, talvez, por isso que o tempo & tdo importante na obra de Ana Teresa Pereira. E,
exactamente, o que acontece, visivelmente, no primeiro texto de O Rosto de Deus e, menos

visivelmente, mas ndo menos essencialmente, no segundo.

Na primeira histdria, intitulada “A Rainha dos Infernos”, Tom ¢ alguém que, simplesmente,
desaparece sem deixar rasto (p. 29) depois de ter vivido nos Estados Unidos e se ter tornado
relativamente conhecido como pintor; esse desaparecimento corresponde a sua entrada no
espaco da narrativa, tornando-se, de alguma forma, o personagem de si mesmo. Apds o
tempo de visibilidade, Tom entra no tempo que é verdadeiramente o seu, o tempo do
isolamento na sua casa das montanhas, na retomada da historia antiga que se vai perpetuar em

cada ano, do Outono a Primavera.

No segundo texto, que da o nome ao livro, é também o tempo que pauta o desenvolvimento
interno da narrativa. O tempo do crescimento das gémeas e de Paulo, o tempo da exclusao
dos trés em relagdo aos colegas, o tempo invisivel da espera de Tom, o tempo da absor¢ao de
Paulo pelo trio “infernal”; o tempo da sua exclusio; o tempo ndo narrado, mas
constantemente presente, da aprendizagem de Paulo (“tens tanto que aprender...” p. 176); o
tempo de espera do regresso de Tom e mesmo o tempo que Marisa e Patricia vao demorar a
atravessar a rua até chegar a casa ocupada (“habitada” seria improprio) por Paulo, cena que
encerra o livro, e mesmo o tempo da gravidez que, sob multiplas formas, atravessa todo o
livro. Talvez mesmo que este ultimo possa ser intuido como o paradigma do tempo.
Atentemos no inicio do texto, nessa impossibilidade de nascer que ¢ o simbolo da
impossibilidade de entrar, de se submeter, ao mundo dito real onde o eu ¢ substancial e

isolado, pelo encerramento, pela dependéncia absoluta em relacdo ao espago original.



Este tempo ¢ sempre circular. O circulo ndo €, no entanto, aqui, simbolo de perfeicdo mas de
condenacdo. Porque todos os personagens estdo condenados. Todas as hesita¢des, todas as
decisdes, todas as escolhas sdo apenas modos de iludir (ou tentar iludir) o tempo. De afastar

ou de aproximar, provisoriamente, uma imagem inapagavel que trabalha em profundidade.

Tom ¢ um escritor pouco conhecido: «publicara cinco livros, trés de poemas e dois de contos.
Alguns dos livros tinham também desenhos...» (p. 100). Notemos a omnipresenca da
imagem. Tom €, também aqui, um personagem misterioso, como misteriosos sao os seus
livros, feitos de «paragrafos breves, frases curtas, como se o que importasse ndo fossem as
frases mas as palavras, como se cada palavra tivesse atras de si uma infinidade de sentidos,

ou talvez um so, mas inalcang¢ével, como se fossem palavras... (p. 102).

E ele o elemento desencadeador de um vortice que apanhara as gémeas (desde sempre o
esperando) e Paulo, o elemento formalmente exterior, duplamente ligado, todavia, as
profundezas por via da sua ligacdao as gémeas e dos seus proprios sonhos. Paulo ¢, talvez, o
elemento essencial nesta historia porque ¢ nele que se reflecte, verdadeiramente, o trajecto
que leva do aparente mundo real ao “outro lado”. E, em certo sentido, o guia da narrativa e da
viagem. Paulo efectua - sem propriamente o desejar - a passagem do amor, de um amor
aparentemente normal, de um amor feito de imagens aparentemente comuns (amar, casar...) a
um mundo que exclui - por insignificantes - todas essas imagens. Nesse outro mundo, Paulo
torna-se uma peca de um sistema que vive por si mesmo, na fronteira entre a imagem

obsessiva e a impossibilidade.

O terror de Paulo quando, no final do texto, vé as gémeas atravessando a rua em direc¢do a
sua casa, ¢ o lugar onde tudo, afinal, ¢ dito acerca de Paulo e do mundo: a impossibilidade de
permanecer deste lado como a de passar, decididamente, para o outro, a nao ser pela morte.
Paulo aguarda, assim, o destino que lhe estava tragado desde o encontro com as gémeas,
desde a sua entrada na historia. Temos aqui um equivalente do inicio do livro, da
impossibilidade de nascer ai narrada:

“A noite passada sonhei que estava gravida.

Tinham de operar, de cortar, porque as asas do bebé estavam ligadas as minhas

entranhas.



O bebé ndo podia nascer, continuava dentro de mim, as asas ligadas a minha carne”

(p. 13).

Esta impossibilidade de nascer ou a terrificante espera da morte constituem as formas
essenciais da impossibilidade do espaco. O espago ¢ apenas um efeito do tempo porque a
for¢a da imagem, da percepgdo sensivel ¢ demasiado grande para ndo ocupar o lugar central;
mas exactamente pelas mesmas razoes, incapaz de encontrar o seu lugar. Nao nos iludamos,
pois: a montanha, a casa isolada sé existem na medida em que sdo tragos de um tempo outro,
invisivel, apenas suspeitado na sucessao das estagdes do ano que, por assim dizer, dividem os

espagos de existéncia dos personagens.

E de um mundo de tracos, de sinais que sempre aqui se trata. As coisas tém a espessura da
memoria, mas de uma memoria apenas suspeitada. Essa suspeita €, simultaneamente, a fonte
do medo e a Unica energia que move os personagens. Nao esquegamos que 0S personagens
sdo0 eles mesmos personagens de uma outra histdria. Por isso, todos eles, de uma ou de outra
forma, escrevem ou pintam, se escrevem ou se pintam incessantemente, exaustivamente. A
escrita ¢ o meio de realizar a busca mas também, exactamente porque os personagens sao
personagens e nao seres livres, porque dependem da memoria e vivem no tempo circular da
espera e da fuga, do amor e da tortura, a escrita ¢ um meio de resistir a loucura (cf. p. 17). A
escrita ¢ um meio de se agarrar, pela materialidade das palavras, a uma materialidade que se
sabe iluséria mas que ¢ o ultimo reduto da continuagdo da busca, a Unica possibilidade de
suportar a intensidade do face a face com o centro. Como se a passagem definitiva para o
outro lado, a imersdo regressiva na unidade - afinal o mais intensamente buscado - fosse, ao

mesmo tempo, algo de totalmente insuportavel e de absolutamente irrecuperavel.

Tal como nos livros anteriores, O Rosto de Deus arrasta-nos para um mundo onde o amor ¢é
inexistente e impossivel. Toda a obra da autora ¢ a tentativa de sobrevivéncia a um mundo
sem amor onde os personagens cumprem tarefas pré-determinadas. Como, por exemplo,
submeter a essa teia de pré-determinagdo todos aqueles que ndo fazem parte da “paisagem”
do mundo. Todos aqueles para quem as palavras possuem um segredo. Como Paulo. Todos
aqueles que amam os livros e ambicionam escrever. Como Paulo. Existe, assim, uma outra
fractura para além daquela, mais 6bvia, entre os que procuram e os que nao procuram. Uma

fractura bem mais significativa que acontece entre modos de procura.



II - Face a face

«Na nossa vida encontramos pessoas especiais que nao tém nada a ver com os outros. Podem

meter medo a principio, mas se nos ligarmos a elas, sera para sempre» (p. 89).

“Para sempre” e “desde sempre” sdo os limites, dir-se-ia, ontoldgicos em que ocorrem ou vao
ocorrendo os multiplos percursos de aproximagdo, de absor¢do, de reconhecimento e de
mistério que constituem a matéria deste livro. E entre um espago, a um tempo,
excessivamente material e excessivamente ideal que se perfila o horizonte de todos os
desejos, o fantasma de todas as buscas, as figuras do essencial. Tudo se passa entre a
memoria (a imagem da memoria) e a imagem intima, inexprimivel que constitui a matéria de

que ¢ feito o lado interior da pele, os ossos e a alma dos personagens.

Entre estes limites, o medo reina.

O Rosto de Deus €, no essencial, a historia desse medo, das transformagdes que vai sofrendo
através de um processo de absor¢do - onde encontramos a ambivaléncia da felicidade e do
desconforto - até ao fechar do circulo onde de novo se torna puro medo. Mas esse espago ¢
também o dos modos que pode assumir o “para sempre” enunciado na passagem acima
citada. Quem efectua esta enunciagdo ¢ um personagem (aparentemente) exterior ao
desenrolar da historia: o pai de Paulo. E ndo ¢ insignificativo quem a efectua. Afinal,
qualquer dos personagens a poderia efectuar; mas, ainda que as palavras fossem exactamente
as mesmas, o seu eco seria um tudo nada mais cavo, a sua auréola um pouco mais negra se
saisse da boca, por exemplo, de Marisa, de Patricia ou de Tom. Esta imperceptivel diferenga
que legitimamente podemos encenar, coloca-nos perante o mistério central da obra de Ana
Teresa Pereira: a obsessdo do centro, do essencial e o seu tantas vezes repetido caracter
diabolico. Se em textos anteriores podiamos encarar esta natureza diabdlica como uma
caracteristica, fundamental, sem duvida, mas paralela a outras formas de problematizagao,
em O Rosto de Deus, nao mais podemos - exactamente como o faz a autora - deixar de olhar

de frente esta questdo.

Mas seria demasiadamente simples ver nos textos de Ana Teresa Pereira - e muito
particularmente nos que integram este livro - um reflexo do eterno conflito entre o bem e o

mal, entre o diurno e o nocturno, entre o superficial e o essencial. E, precisamente, neste
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aspecto que O Rosto de Deus constitui uma espécie de condensacdo e de concentragdo
absolutas. Diferentemente do que acontecia em textos anteriores, ndo existem aqui
personagens exteriores ao nucleo duro que constitui a alma da narrativa. Nao ha personagens
“do mundo”. O conflito entre o real e o essencial da-se, agora, por inteiro, no espaco do
essencial. Mas este movimento implica a clarificacao do processo de multiplicacao das visdes
do essencial que passa a ser objecto de perspectivas distintas. O real subsiste apenas como
cenario onde acontece o que mais importa. Em O Rosto de Deus, nem as gémeas, nem Tom,
nem Paulo estao “de fora”. O dentro pode ser diferente para uns e para outros, mas ¢ sempre
num dentro que os personagens respiram. Neste livro ndo hd, pois, nenhuma espécie de ponto
fuga; todas as possibilidades de comparagdo foram remetidas ou deslocadas para visdes

alternativas.

Todas as ligacdes ao mundo real, ao comum, que eram asseguradas em livros anteriores por
determinado tipo de personagens que representavam os valores desse mundo, diluem-se por
completo. Todas as personagens efectivas encontram-se, agora, no trago da histéria, seja no
presente, seja no passado (como acontece com a mae da personagem central, sem nome, da

primeira historia).

O Rosto de Deus ¢, assim, a narrativa de uma impossibilidade vista sob maultiplas
perspectivas. Nao difere, neste sentido, de outros textos anteriores de Ana Teresa Pereira,
mas torna um pouco mais claro o nucleo central do que podemos indistintamente chamar as
obsessdes da autora ou a sua ontologia fundamental. O proprio titulo indicia esta
aproximacao - narrativa, pelo menos - do centro. O que aqui nos é sugerido ndo ¢ ja um
percurso, uma transformacao, um traco de medo e de atrac¢do, mas o proprio face a face com
o centro. Um face a face, inevitavelmente diferido: a face de Deus € a visao do centro na
unica forma possivel de ser ainda apreendida e, de alguma forma transmitida: a imagem, a
efabulacdo. A segunda das duas historias que compdem o livro €, no essencial, a narragdo
dessa visdo - na simultaneidade do simultineo e do diferido - de uma visdo aparentemente
desde o exterior (a de Paulo) e de uma visao desde o interior (a das gémeas Marisa e

Patricia).

III - Os rostos de Deus



Mas o que € o essencial? O que € o centro, o que € o rosto de Deus? Que coisa ¢ essa pela
aproximacgao da qual ¢ preciso pagar um prego tao alto, o prego da morte e da destruigdo? O
que € que, desesperadamente, estes personagens buscam num movimento tantas vezes
insensato, tantas vezes absurdo, mas sempre compulsivo? Buscam ultrapassar o sentimento
de ndo pertenca, de separacao, através da tentativa de reencontro com a memoria esquecida

de uma unidade primordial, o dom de falar a linguagem dos passaros.

Tudo comeca, pois, na sensagao de diferenca. Nomeadamente na primeira historia, entre a
.. — . - .
personagem feminina e os seus pais: “Eles eram perfeitos os dois, tdo semelhantes, e tinham
tudo para ser felizes - a beleza fisica, uma bela casa, carreiras bem sucedidas - e no entanto
ela sempre me parecia tdo triste ... (p. 22). Dai a estranheza da rapariga: "Eu achava estranho

ter nascido daqueles seres (...) Além disso, ndo me parecia com eles em nada (...)” (p. 22).

Ver-se-a, no entanto, no decorrer da narrativa, até que ponto este cenario ¢ parcial ou
aparente, até que ponto a tristeza da mae ¢ explicada por uma incursdo, passada, no outro
lado, nesse lado que a filha vai, também ela, percorrer. O real, mesmo enquanto cendrio,
adquire, assim, um valor exemplar: a tristeza e o terror coincidem e coabitam com as
condi¢des de felicidade quando se perdeu, se esqueceu ou se recalcou o caminho para o
essencial. Mas esse esquecimento ¢, simplesmente, inevitavel. Por isso as Unicas hipdteses
sda0 a morte ou a fractura do tempo: a rapariga da primeira histéria que vivera com Tom uma

parte do ano e, na segunda historia, a chegada e o desaparecimento de Tom.

Mas existe uma outra perspectiva, a de Paulo que nao representa a mera aceitagdo do mundo
real e que, no entanto, vai ser atraido para a teia das gémeas e de Tom; e ja bem no seu
interior, a sua visdo do mundo ¢ enunciada como singularmente limitada. Veja-se este
pequeno diadlogo entre Marisa e Paulo:

“- Se atingirmos a unidade ¢ possivel parar o mundo.
- Eu s6 quero ter-te comigo. Tu, os dias e as noites, a casa e o jardim, os livros e as flores.

- Mas ha outras realidades, todas as realidades” (p. 140)

Perante o amor de Paulo, Marisa mostra-lhe que isso ¢ muito pouco, que existe uma outra
realidade, todas as realidades. E assim, o caminho de Paulo é banalizado. E todavia, ¢ de um

auténtico paradoxo que aqui se trata: o paradoxo constituido pela leitura plural (“todas as



realidades”) da unidade. Paradoxo eminentemente diabolico que transforma Paulo num

instrumento dos designios do fantasma da unidade.

E talvez neste ponto que mais se manifesta o caricter eminentemente tragico dos
personagens. A nostalgia da unidade e a simultanea recusa de simbolizagdo (isto é: de
aceitagdo do real) recalca a saida apelando a uma realidade mais ampla que, afinal, se revela
sempre asfixia e fechamento. Porque estes personagens, se recusam a entrada no real,
recusam, simultaneamente, a saida do real, trocando essa saida pelo destino que as suga para
o centro imaginado. O centro, o essencial para as gémeas ¢ a imagem nostalgica e paralisante
da unidade. Por isso o medo da loucura ¢ uma presenca constante: escreve-se para evitar a
loucura. Mas esta loucura ¢ vista, simultaneamente, como a aceitagdo da unidade, a passagem
definitiva para “o outro lado”. Além de tragicos, os personagens de Ana Teresa Pereira sdo
também dramaticos. Incapazes de olhar a pluralidade, incapazes de olhar este lado como real,
sdo incapazes de achar uma saida e por isso a historia existe. Dai a recusa do amor, a negacdo
do sonho de Paulo. Porque o que acontece entre Patricia, Marisa ¢ Tom nao ¢ da ordem do
amor mas simplesmente do destino. O essencial confunde-se com a unidade estatica, com as
aguas paradas que tantas vezes afloram os textos da autora. Do que se trata entre Tom,
Marisa, Patricia (e também Paulo, na medida em que ¢ absorvido por este tridngulo) ¢ de um
combate de morte entre o que resulta da dominagao absoluta da imagem da unidade, do apelo
atavico da unidade e o caminho do encontro. Porque entre as gémeas e Tom o que se dd ndo ¢
um encontro, ndo ¢ um acontecimento, mas o inevitavel de um destino: Tom promove a
unidade das gémeas («Nele somos uma sé» - p. 139), isto é, a unidade final de algo que
estava desde o inicio desligado do mundo mas que ainda n3o havia encontrado a sua

passagem para a unidade essencial.

A nostalgia da unidade implica a asfixia de qualquer acontecimento. A atrac¢do do magico ¢é
a negacdo do encontro no qual poderia emergir a auténtica magia, ndo nostalgica, ndo
asfixiante. Os personagens sO tém olhos para a sua interioridade. Para os seus fantasmas.
Tom ¢é, claramente, um duplo, uma emanagao do eu incapaz de ver. A historia é a do caminho
para uma prisdo que ¢ uma escolha plenamente assumida, apesar de ndo existir nenhuma

outra possibilidade.



Ha aqui, por conseguinte, o primado da identidade. O medo, o panico do outro lado, o pavor
do essencial e a confusdo entre o essencial e o ancestral. A repeti¢dao e os duplos sdo o indice

da incapacidade de reconhecer a multiplicidade.

Pode-se escrever a partir do medo ou pode-se esperar vencer os medos infantis para entao
comecar a escrever (posigdes respectivas de Tom e de Paulo). Mas a escrita, enquanto tal,
estd sempre um passo aquém ou além dessas atitudes. Por isso os contos (ou os quadros)
podem ser a ultima defesa quando nao se admite verdadeiramente a pluralidade, quando se
ndo aprendeu a viver saltando entre mundos (quando se desconhece a arte nietzschiana da
danca). Sobretudo quando esses mundos estdo de tal maneira polarizados que se tornam
unicos e essa unicidade asfixiante. Mas se ndo ha nunca lugar para a pluralidade, ndo o ha
também, paradoxalmente, para a identidade porque o individuo ¢ sempre o espago de

cruzamento de um nimero infinito de sombras provenientes do fundo do tempo.

Deste modo, o centro, o essencial, imagem acima de tudo, s6 pode ser diabolico. S6 pode ser

uma visao desde o lado de cd. Imagem obsessiva, imagem apenas. Imagem que tudo move.

Estamos, assim, uma vez mais, perante um percurso iniciatico (que vem desde o primeiro
livro de Ana Teresa Pereira), de um movimento do exterior para o interior, do visivel para o
invisivel, do real aparente para o real essencial. Simplesmente, agora, o inicio € mais

claramente interior ao seu fim.

A repeti¢do, a compulsdo a escrita, o circulo do tempo, as infinitas varia¢des da estrutura do
duplo, tudo isso nada mais ¢ do que a incrivel violéncia em que a vida, a resisténcia a vida e a
paixao da vida, se condensam na ambivaléncia do Rosto de Deus, isto €, da atrac¢ao e
repulsdo simultaneas da visdo do proprio rosto inevitavelmente mediada pelas imagens de
uma memoria ancestral, simultaneamente anteriores e posteriores ao bem e a mal, mas nunca

coincidentes com essa partilha.

O Rosto de Deus é, desde o titulo, um dos mais belos livros de Ana Teresa Pereira. Mas é
também, provavelmente, aquele em que, de uma forma mais categorica, o romance inclui nos
seus mais reconditos meandros, um auténtico tratado de ontologia. Isso ndo ¢, em si mesmo,

nem bom nem mau: ¢ Ana Teresa Pereira no seu maximo e mais negro esplendor.



