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«Era uma vez um homem. Um homem tdo triste que tinha uns olhos fundos e negros,
onde se havia cravado uma melancolia sem remédio. Esse homem era um solitario que trazia o
peso das coisas dentro de si e uma dor que ndo conhecia qualquer paradeiro». Assim se inicia
a Garg¢a de Maria Jodao Cantinho que €, a todos os titulos, um livro notavel. Um livro que
exprime, acima de tudo, um infinito amor a escrita enquanto esta ndo ¢ um instrumento ladico
ou um jogo de virtuosismo, nem sequer a expressao de um certo cinismo que tende hoje a
tornar-se uma das formas dominantes da escrita poética, mas o precioso instrumento de uma
incisio na matéria do mundo. Neste sentido, a escrita de Maria Jodo Cantinho é
profundamente inactual no sentido que Nietzsche conferia a este termo, o que significa,
inevitavelmente, um profundo desprezo por aquelas outras formas. A escrita ¢ aqui o meio
privilegiado para abrir e fechar, simultaneamente, a alegoria, para fazer viver tudo o que ndo
cabe na vida, tudo o que torna "estranhos" aqueles que, como os poetas vivem a mais funda
das soliddes porque «o poeta ou o homem solitario (...) que € dizer a mesma coisa» (p. 15), é
aquele que ndo se submete ao prego da comunidade e que se interroga muito para além do
limite de todas as interrogagoes.

Os contos de A Garga colocam-nos um incontornavel problema de leitura. Nao um
problema propriamente teorico, mas tdo concreto que da sua resolucdo depende a
possibilidade de compreensdo do alcance destes textos, a compreensdo do seu lugar, do seu
destino e do nosso enquanto seres vivos postos em questao pelo acto de leitura.

As historias de Maria Jodo Cantinho apresentam-se livremente como fabulas,
construcdes eminentemente metaforicas; ¢ perfeitamente possivel e legitima uma leitura
efectuada nesse registo. Mas, ao mesmo tempo, existe alguma coisa dificilmente determinavel
que nos faz suspeitar de que hé algo mais, de que se ficarmos pela fabula estamos a perder o
essencial ainda que ndo tenhamos muita certeza acerca do que € esse essencial nem de qual o
caminho para o achar. Esta incerteza e esta indecisdo sdo dois elementos determinantes na
construc¢do do texto pelo texto (mais ainda, provavelmente, do que do texto pelo seu autor).
Nao tenhamos duvidas: nenhuma leitura permitird ultrapassar esta incerteza. Por mais que

estes textos se oferecam a interpretagdo, por mais que a solicitem, nunca uma interpretacao os



abrird de modo a vencer a sua indecidibilidade constitutiva. E isto porque eles estdo abertos,
mesmo muito para além da abertura visivel.

Em que reside essa abertura? Nao apenas no facto de nos colocar perante a
indecidibilidade e de eles proprios hesitarem sistematicamente. E no sentido dessa hesitagao —
que, podiamos dizer, emerge dos personagens no proprio tecido discursivo — que reside o
caracter implacavel e selvagem (contra todas as aparéncias) da escrita da autora, no
afastamento da imediatidade, mesmo quando ela ¢ quase obsessiva ou quando se apresenta
como a sua propria negacdo. Ou ainda quando nos tenta a psicologia. Tudo isso ¢ uma
realidade extremamente fragil, embora efectiva. Essa tentacdo ¢, ainda, a do texto; como se,
muitas vezes, precisasse de repousar, de encontrar um chdo relativamente consistente, algo a
que agarrar-se. Isto nem sempre ¢ imediatamente visivel, mas estd também la. Como o lugar
(inacessivel) de uma das dimensdes de génese, a gerarem um autor real e personagens
igualmente reais. H4, assim, um certo nimero de indicacdes textuais que ndo podem ser
seguidas, mas que devem, simultaneamente, ser tidas em consideragao.

A Garg¢a ndo é — como uma leitura superficial poderia sugerir — uma escrita feita de
boas intengdes filosofico-existenciais. Essas boas intengdes, se as vezes parecem estar
presentes, ndo sdo mais do que o traco fino que delimita um espago magico onde as ilusdes e
os medos, as incertezas ¢ os momentos de plenitude se vao revelar e onde um mundo
aparentemente sem Deus vai encontrar um modo de se olhar, de assumir tudo aquilo que é&,
naturalmente, imperceptivel. Tratar-se-4, portanto, mais rigorosamente falando, de mas
intengoes.

Os contos de Maria Jodo Cantinho, desenvolvem-se no registo de uma certa
melancolia que nos faz pensar em Wenders/Hendke, em Hesse ou em Celan, em Katka, por
vezes, em Nietzsche (veja-se «O animal que sonhou ser Deusy) e, sempre, em Benjamin (autor
sobre cujo pensamento Maria Jodo Cantinho escreveu um notavel livro) e a sua teoria da
linguagem. No entanto, trata-se de uma melancolia que contém, simultaneamente, uma infinita
luminosidade, embora sempre deslocada do tempo presente e daquilo que se assume como real
para um passado ou um futuro que contém, de alguma forma, a razao ultima de ser do proprio
presente. E assim que no conto «A cangdo da Montanhay, tudo acontece na rememoragio da
existéncia infantil com o avo, a sua obsessdo de «subir ao Pico da Esperanca, o topo da
montanha, o lugar mais elevado da serra e a que so se tinha acesso através de uma ingreme
escarpa» (p. 37) e no abandono dessa obsessdo através de «um medo terrivel, o de descobrir
que esse lugar mitico, afinal, ndo tinha nada e que o alimento da minha infancia se pudesse
volatilizar com tamanha insensatez» (p. 45). Entre o passado e o futuro desenha-se o tempo (e
sO esse pode ser verdadeiramente chamado "tempo") da ultrapassagem da obsessdo por um
processo que nem ¢ de derrota nem de vitoria, mas de algo que estd para 14 de ambas e que,

representando o estado adulto, contém em si a origem da melancolia. Sublinhe-se, entretanto,



que passado e futuro sdo imagens e ndo tempos. O verdadeiro tempo da interrogagdo € o que
vive ao lado do mesmo, paralelo a ele e, todavia, apenas perceptivel através de sinais,
extremamente discretos, a que s6 um espirito particularmente atento ou torturado, tem acesso.

A grande questdo que este magnifico livro coloca ¢, portanto, a de como, em que
circunstancias e porqué se pode ir além da visdo imediata, em direc¢do ao inesperado
revelador, até um outro mundo feito de garcas falantes, de poetas, de caes, de ledes, de dguias
e de serpentes, de loucos.

Ha sempre uma dimens@o de angustia a marcar os personagens que se véem apanhados
por esse processo. Este impulso manifesta-se, essencialmente, de dois modos diferentes: pelo
encontro com seres estranhos portadores nao tanto de uma mensagem como de um elemento
de alerta ou pela metamorfose.

Nao h4, assim, verdadeira diferenca entre a oposicdo e o paralelismo entre 0 mundo
real, o mundo de todos os dias, e a suspeita de que para além dele existe uma possibilidade de
existéncia, um mundo que sendo magico, ¢ absolutamente real. O espago proprio destas
historias ¢ o da distancia que separa estes dois mundos. Mas talvez mais essencialmente, ¢ a
inevitavel coexisténcia dos dois num mesmo individuo, o que ¢ o resultado do seu ser real e
concreto, da sua existéncia mundana.

Ha, ainda, n' 4 Gar¢a, uma espécie de registo de intimidade que confere aos
personagens, para além de tudo quanto de extraordinario lhes acontece, uma imensa
naturalidade, de modo que os sentimos extremamente proximos. Esta simultaneidade do
acentuado caracter fictivo — pelo maravilhoso — e da sua negacdo — por um certo naturalismo
fabular —, ¢ uma das dimensdes que mais fortemente geram o encanto magico destes
fragmentos de um universo quase paralelo.

Esse outro mundo estd, simultaneamente, absolutamente proximo e infinitamente
afastado. Esse o drama. No entanto, os personagens ndo podem aceder a ele, ndo em razdo
dessa distancia, ndo porque o espaco entre os mundos seja intransponivel, mas porque seria
preciso deixar de ser o que se é. Por isso se trata sempre ou quase, de personagens
melancolicas. Nao hé distancia a ser transposta, apenas sonho, fantasia, esquecimento e, claro,
a eterna hipotese da metamorfose. Por isso, tudo acontece a personagens que sido seres
especiais: poetas, criancas ou seres de alguma forma desprotegidos, isto €, permedveis ao
desafio da procura.

Neste ndo espaco entre a realidade real e a realidade evocada, ¢ todo o mistério da
existéncia que € posto em jogo a partir das coisas mais simples, mais elementares e, a0 mesmo
tempo, profundamente problematicas como, por exemplo, a diferenca entre falar e nomear;
veja-se o primeiro conto, de profundas ressonincias benjaminianas, onde tudo gira a volta do

sentido das palavras.



O essencial ¢ esta espécie de espaco de mediagdo entre o que ndo ¢ medidvel. Nesta
aparente contradicao se concentra a esséncia deste livro. Trata-se, naturalmente, de uma busca
de sentido, para o bem e para o real e para o imaginario. O imaginario, de resto, pode ser
aterrador, como naquele conto em que a crianga cai na folha de um livro, coberta de palavras
e tem de achar, num mundo absolutamente desprovido de légica e de leis, a palavra que
fornece a chave para a unica das noventa e nove portas que da acesso ao mundo exterior.

A palavra ¢ a grande questdo deste livro. A palavra que encerra e a palavra que abre. E
al, um outro espago (outro ndo espaco) igualmente sem articulagdo, paralelo mas nao
identificavel ao anterior. A palavra ¢ a chave, mas os personagens acham-se longe dela, longe
da capacidade de nomeagdo, perdidos num mundo de palavras que se limitam a descrever. A
palavra Unica, a que seria salvadora, essa esta distante, num mundo de imperceptibilidades.

E, todavia, A Garg¢a transporta-nos para um universo maravilhoso que, todavia, ndo ¢
distinto daquele em que vivemos (dir-se-ia que ¢ quase o seu reverso) e esse ¢ um dos
aspectos determinantes nesta obra. Através de todas as metamorfoses e de todos os encontros,
¢ sempre o mesmo que atravessa esses espagos multiplos. Serd, digamos, o efeito de uma
infima deslocagdo no tempo, suficiente, todavia, para que novas leis dominem os
acontecimentos, onde o improvavel, ou o impossivel se tornam emergentes com a maior
naturalidade. O espanto que resulta dessa subita transformacao das leis do universo torna-se o
espago onde ocorre um processo de aprendizagem dos personagens, um processo de
descoberta deles mesmos € do mundo em que vao existindo.

A fantasia e a imaginagdo, sdo insuficientes para quebrar a maldicdo desses seres
«incompletos e inacabados» (p. 141). A mundivisdo de Maria Jodo Cantinho toca aqui, o
tragico, mas dir-se-ia, um tragico que se inscreve num tecido eminentemente dramatico: o
outro lado ¢, ao mesmo tempo, uma visdo dos limites deste; 14 os limites tornam-se menos
visiveis, menos perceptiveis, precisamente porque a palavra estd mais proxima da sua origem
(ctf. p. 67).

Mas para tudo ha um limite. O limite de Holderlin, o ponto para além do qual acontece
a perdicao total: Holderlin que «ultrapassou a fronteira» e por isso enlouqueceu; e no entanto,
¢ nessa perdicao total que traz a crianga a palavra libertadora.

Os contos de Maria Jodo Cantinho podem ser lidos como contos infantis ou como
fabulas metafisicas (ndo serd isso a mesma coisa?); o mais certo, porém, seria tentar encontrar
um ponto, algures, entre esses dois modos, um espaco de indecidivel localizagdo do qual
partem vias de natureza magica e destino imperceptivel. O tltimo conto, intitulado «Linhas de
sombra ou requiem para uma pequena gar¢a» condensa boa parte do que de mais essencial
este livro nos traz; leiamos o seu inicio: «O destino tragico da garca tinha sido algo que, desde
sempre, se anunciara. Eu encontrei-a na margem do rio, enlameada até aos seus olhos

esvaziados. Morrera hd algumas horas, provavelmente durante o frio da noite» (p. 163). E



leiamos agora o modo como se encerra: «No meu sonho ela continuou tdo alva e pura como
sempre a tinha visto, encantadora bailarina e amiga de poetas e melancolicos artistasy (p. 172).
Como tudo, o livro de Maria Jodo Cantinho termina com a morte. A morte da garca; e a
garca, sabemo-lo, ¢ a singularidade que sintetiza o interior e o exterior, a vida e a morte, o
normal e o extraordinario. E € por isso que este Ultimo conto, comegando, precisamente com a
morte da garca, termina com a sua vida eterna, com o sonho de eternidade. No meio, cabem

todas as fabulas tdo densamente materiais que a autora reconheceu neste nosso mundo incerto.



