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«Era uma vez um homem. Um homem tão triste que tinha uns olhos fundos e negros, 
onde se havia cravado uma melancolia sem remédio. Esse homem era um solitário que trazia o 
peso das coisas dentro de si e uma dor que não conhecia qualquer paradeiro». Assim se inicia 
a  Garça de Maria João Cantinho que é, a todos os títulos, um livro notável. Um livro que 
exprime, acima de tudo, um infinito amor à escrita enquanto esta não é um instrumento lúdico 
ou um jogo de virtuosismo, nem sequer a expressão de um certo cinismo que tende hoje a 
tornar-se uma das formas dominantes da escrita poética, mas o precioso instrumento de uma 
incisão  na  matéria  do  mundo.  Neste  sentido,  a  escrita  de  Maria  João  Cantinho  é 
profundamente  inactual  no  sentido  que  Nietzsche  conferia  a  este  termo,  o  que  significa, 
inevitavelmente, um profundo desprezo por aquelas outras formas. A escrita é aqui o meio 
privilegiado para abrir e fechar, simultaneamente, a alegoria, para fazer viver tudo o que não 
cabe na vida, tudo o que torna "estranhos" aqueles que, como os poetas vivem a mais funda 
das solidões porque «o poeta ou o homem solitário (...) que é dizer a mesma coisa» (p. 15), é 
aquele que não se submete ao preço da comunidade e que se interroga muito para além do 
limite de todas as interrogações.

Os contos de  A Garça colocam-nos um incontornável problema de leitura. Não um 
problema  propriamente  teórico,  mas  tão  concreto  que  da  sua  resolução  depende  a 
possibilidade de compreensão do alcance destes textos, a compreensão do seu lugar, do seu 
destino e do nosso enquanto seres vivos postos em questão pelo acto de leitura.

As  histórias  de  Maria  João  Cantinho  apresentam-se  livremente  como  fábulas, 
construções  eminentemente  metafóricas;  é  perfeitamente  possível  e  legítima  uma  leitura 
efectuada nesse registo. Mas, ao mesmo tempo, existe alguma coisa dificilmente determinável 
que nos faz suspeitar de que há algo mais, de que se ficarmos pela fábula estamos a perder o 
essencial ainda que não tenhamos muita certeza acerca do que é esse essencial nem de qual o 
caminho para o achar. Esta incerteza e esta indecisão são dois elementos determinantes na 
construção do texto pelo texto (mais ainda, provavelmente, do que do texto pelo seu autor). 
Não tenhamos dúvidas: nenhuma leitura permitirá ultrapassar esta  incerteza.  Por  mais que 
estes textos se ofereçam à interpretação, por mais que a solicitem, nunca uma interpretação os 
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abrirá de modo a vencer a sua indecidibilidade constitutiva. E isto porque eles estão abertos, 
mesmo muito para além da abertura visível.

Em  que  reside  essa  abertura?  Não  apenas  no  facto  de  nos  colocar  perante  a 
indecidibilidade e de eles próprios hesitarem sistematicamente. É no sentido dessa hesitação – 
que, podíamos dizer, emerge dos personagens no próprio tecido discursivo – que reside o 
carácter  implacável  e  selvagem  (contra  todas  as  aparências)  da  escrita  da  autora,  no 
afastamento da imediatidade, mesmo quando ela é quase obsessiva ou quando se apresenta 
como a  sua  própria  negação.  Ou ainda quando nos  tenta  à  psicologia.  Tudo  isso é  uma 
realidade extremamente frágil, embora efectiva. Essa tentação é, ainda, a do texto; como se, 
muitas vezes, precisasse de repousar, de encontrar um chão relativamente consistente, algo a 
que agarrar-se. Isto nem sempre é imediatamente visível, mas está também lá. Como o lugar 
(inacessível)  de  uma das  dimensões  de  génese,  a  gerarem um autor  real  e  personagens 
igualmente reais.  Há,  assim, um certo  número  de  indicações textuais que  não podem ser 
seguidas, mas que devem, simultaneamente, ser tidas em consideração.

A Garça não é – como uma leitura superficial poderia sugerir – uma escrita feita de 
boas  intenções  filosófico-existenciais.  Essas  boas  intenções,  se  às  vezes  parecem  estar 
presentes, não são mais do que o traço fino que delimita um espaço mágico onde as ilusões e 
os  medos,  as  incertezas  e  os  momentos  de  plenitude  se  vão  revelar  e  onde  um mundo 
aparentemente sem Deus vai encontrar um modo de se olhar, de assumir tudo aquilo que é, 
naturalmente,  imperceptível.  Tratar-se-á,  portanto,  mais  rigorosamente  falando,  de  más 
intenções.

Os  contos  de  Maria  João  Cantinho,  desenvolvem-se  no  registo  de  uma  certa 
melancolia que nos faz pensar em Wenders/Hendke, em Hesse ou em Celan, em Kafka, por 
vezes, em Nietzsche (veja-se «O animal que sonhou ser Deus») e, sempre, em Benjamin (autor 
sobre cujo pensamento Maria João  Cantinho escreveu um notável livro) e a sua teoria da 
linguagem. No entanto, trata-se de uma melancolia que contém, simultaneamente, uma infinita 
luminosidade, embora sempre deslocada do tempo presente e daquilo que se assume como real 
para um passado ou um futuro que contêm, de alguma forma, a razão última de ser do próprio 
presente. É assim que no conto «A canção da Montanha», tudo acontece na rememoração da 
existência infantil com o  avô,  a sua obsessão de «subir ao Pico da Esperança,  o  topo  da 
montanha, o lugar mais elevado da serra e a que só se tinha acesso através de uma íngreme 
escarpa» (p. 37) e no abandono dessa obsessão através de «um medo terrível, o de descobrir 
que esse lugar mítico, afinal, não tinha nada e que o alimento da minha infância se pudesse 
volatilizar com tamanha insensatez» (p. 45). Entre o passado e o futuro desenha-se o tempo (e 
só esse pode ser verdadeiramente chamado "tempo") da ultrapassagem da obsessão por um 
processo que nem é de derrota nem de vitória, mas de algo que está para lá de ambas e que, 
representando o estado adulto, contém em si a origem da melancolia. Sublinhe-se, entretanto, 
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que passado e futuro são imagens e não tempos. O verdadeiro tempo da interrogação é o que 
vive ao  lado  do  mesmo,  paralelo  a  ele  e,  todavia,  apenas  perceptível através  de  sinais, 
extremamente discretos, a que só um espírito particularmente atento ou torturado, tem acesso.

A grande questão  que este magnífico livro coloca é, portanto,  a de como, em que 
circunstâncias  e  porquê  se  pode  ir  além da  visão  imediata,  em direcção  ao  inesperado 
revelador, até um outro mundo feito de garças falantes, de poetas, de cães, de leões, de águias 
e de serpentes, de loucos. 

Há sempre uma dimensão de angústia a marcar os personagens que se vêem apanhados 
por esse processo. Este impulso manifesta-se, essencialmente, de dois modos diferentes: pelo 
encontro com seres estranhos portadores não tanto de uma mensagem como de um elemento 
de alerta ou pela metamorfose.

Não há, assim, verdadeira diferença entre a oposição e o paralelismo entre o mundo 
real, o mundo de todos os dias, e a suspeita de que para além dele existe uma possibilidade de 
existência,  um mundo  que  sendo  mágico,  é  absolutamente  real.  O espaço  próprio  destas 
histórias é o da distância que separa estes dois mundos. Mas talvez mais essencialmente, é a 
inevitável coexistência dos dois num mesmo indivíduo, o que é o resultado do seu ser real e 
concreto, da sua existência mundana.

Há,  ainda,  n'  A  Garça,  uma  espécie  de  registo  de  intimidade  que  confere  aos 
personagens,  para  além  de  tudo  quanto  de  extraordinário  lhes  acontece,  uma  imensa 
naturalidade,  de  modo  que  os  sentimos extremamente  próximos.  Esta  simultaneidade  do 
acentuado carácter fictivo – pelo maravilhoso – e da sua negação – por um certo naturalismo 
fabular  –,  é  uma  das  dimensões  que  mais  fortemente  geram  o  encanto  mágico  destes 
fragmentos de um universo quase paralelo.

Esse  outro  mundo  está,  simultaneamente,  absolutamente  próximo  e  infinitamente 
afastado. Esse o drama. No entanto, os personagens não podem aceder a ele, não em razão 
dessa distância, não porque o espaço entre os mundos seja intransponível, mas porque seria 
preciso  deixar  de  ser  o  que  se  é.  Por  isso  se  trata  sempre  ou  quase,  de  personagens 
melancólicas. Não há distância a ser transposta, apenas sonho, fantasia, esquecimento e, claro, 
a  eterna  hipótese  da  metamorfose.  Por  isso,  tudo  acontece  a  personagens que  são  seres 
especiais: poetas,  crianças ou  seres de alguma forma desprotegidos,  isto é,  permeáveis ao 
desafio da procura.

Neste não espaço entre a realidade real e a realidade evocada, é todo o mistério da 
existência que é posto em jogo a partir das coisas mais simples, mais elementares e, ao mesmo 
tempo, profundamente problemáticas como, por exemplo, a diferença entre falar e nomear; 
veja-se o primeiro conto, de profundas ressonâncias benjaminianas, onde tudo gira à volta do 
sentido das palavras.
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O essencial é esta espécie de espaço de mediação entre o que não é mediável. Nesta 
aparente contradição se concentra a essência deste livro. Trata-se, naturalmente, de uma busca 
de sentido, para o bem e para o real e para o imaginário. O imaginário, de resto,  pode ser 
aterrador, como naquele conto em que a criança cai na folha de um livro, coberta de palavras 
e tem de achar,  num mundo absolutamente desprovido de lógica e de leis, a palavra que 
fornece a chave para a única das noventa e nove portas que dá acesso ao mundo exterior.

A palavra é a grande questão deste livro. A palavra que encerra e a palavra que abre. E 
aí,  um  outro  espaço  (outro  não  espaço)  igualmente  sem articulação,  paralelo  mas  não 
identificável ao anterior. A palavra é a chave, mas os personagens acham-se longe dela, longe 
da capacidade de nomeação, perdidos num mundo de palavras que se limitam a descrever. A 
palavra única, a que seria salvadora, essa está distante, num mundo de imperceptibilidades.

E, todavia, A Garça transporta-nos para um universo maravilhoso que, todavia, não é 
distinto  daquele em que  vivemos (dir-se-ia que  é  quase o  seu reverso)  e  esse é  um dos 
aspectos determinantes nesta obra. Através de todas as metamorfoses e de todos os encontros, 
é sempre o  mesmo que atravessa esses espaços múltiplos. Será,  digamos, o  efeito de uma 
ínfima  deslocação  no  tempo,  suficiente,  todavia,  para  que  novas  leis  dominem  os 
acontecimentos,  onde  o  improvável,  ou  o  impossível se  tornam emergentes  com a  maior 
naturalidade. O espanto que resulta dessa súbita transformação das leis do universo torna-se o 
espaço  onde  ocorre  um  processo  de  aprendizagem  dos  personagens,  um  processo  de 
descoberta deles mesmos e do mundo em que vão existindo.

A fantasia e  a  imaginação,  são  insuficientes para  quebrar  a  maldição desses seres 
«incompletos e inacabados» (p.  141).  A mundivisão de Maria João  Cantinho toca  aqui, o 
trágico,  mas dir-se-ia, um trágico que se inscreve num tecido eminentemente dramático: o 
outro lado é, ao mesmo tempo, uma visão dos limites deste; lá os limites tornam-se menos 
visíveis, menos perceptíveis, precisamente porque a palavra está mais próxima da sua origem 
(cf. p. 67).

Mas para tudo há um limite. O limite de Hölderlin, o ponto para além do qual acontece 
a perdição total: Hölderlin que «ultrapassou a fronteira» e por isso enlouqueceu;  e no entanto, 
é nessa perdição total que traz à criança a palavra libertadora.

Os contos de Maria João Cantinho podem ser lidos como contos infantis ou como 
fábulas metafísicas (não será isso a mesma coisa?); o mais certo, porém, seria tentar encontrar 
um ponto,  algures,  entre  esses dois modos,  um espaço de indecidível localização do  qual 
partem vias de natureza mágica e destino imperceptível. O último conto, intitulado «Linhas de 
sombra ou requiem para uma pequena garça» condensa boa parte do que de mais essencial 
este livro nos traz; leiamos o seu início: «O destino trágico da garça tinha sido algo que, desde 
sempre,  se  anunciara.  Eu  encontrei-a  na  margem do  rio,  enlameada  até  aos  seus  olhos 
esvaziados. Morrera há algumas horas, provavelmente durante o frio da noite» (p. 163). E 
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leiamos agora o modo como se encerra: «No meu sonho ela continuou tão alva e pura como 
sempre a tinha visto, encantadora bailarina e amiga de poetas e melancólicos artistas» (p. 172). 
Como tudo,  o livro de Maria João Cantinho termina com a morte.  A morte da garça; e a 
garça, sabemo-lo, é a singularidade que sintetiza o interior e o exterior, a vida e a morte, o 
normal e o extraordinário. E é por isso que este último conto, começando, precisamente com a 
morte da garça, termina com a sua vida eterna, com o sonho de eternidade. No meio, cabem 
todas as fábulas tão densamente materiais que a autora reconheceu neste nosso mundo incerto.
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