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Desejo, desejos

Os temas têm um significado. Não podemos abordar o modo como um tema é tratado sem tentar 

compreender a ratio essendi desse tema num determinado contexto material e histórico. Por razões 

de justiça para com o sujeito que sobre ele trabalhou e para com a própria matéria de pensamento. 

Se  esquecermos isto,  corremos o  risco  de  substancializar  o  que  é  já  um modo  derivado,  uma 

metafísica subsidiária ou adjacente, transformando-a numa metafísica fundamental. 

Ao longo da tradição filosófica são muitos os exemplos deste mecanismo de esquecimento e nelas 

encontramos um dos sinais da fraqueza do nosso próprio modo de pensar. Na realidade, temos uma 

acentuada  tendência  - quase  patológica  -  a  aceitar  os  temas  como  realidades  substanciais, 

esquecendo  sistematicamente  as  definições  de  que  eles  fazem  parte.  Naturalmente  que  esta 

observação não pode ser  ela mesma substancializada nem sequer transcendentalizada.  Ela é o 

apelo a uma dinâmica material que a si mesma deve ser aplicada, sem concessões de nenhuma 

espécie. Não pode, portanto, cristalizar-se numa outra forma de crítica, mas apenas exercer-se como 

precaução, como prevenção da ilusão dos absolutos.

É que não se tratam temas, mas definições. No horizonte de qualquer tema está uma definição que é 

preciso não esquecer, nem tão pouco, quem nos enuncia essa definição (encontrámo-nos, aqui, com 

o tema central de Girard, embora colocado num plano eventualmente mais amplo). Naturalmente que 

essa definição é a de um mundo de que o(s) tema(s) é um horizonte e, ao mesmo tempo, um lugar 

particular. Isso significa que a nossa atenção deve centrar-se no carácter múltiplo dos mundos, das 

suas respectivas metafísicas e das relações que mantêm com o poder enunciador. Tal é, quanto a 

nós,  o  carácter  simultaneamente  trágico e  quase  ridículo  de  todo  o  pensamento,  sobretudo,  do 

filosófico.

O  desejo  é  um tema  filosófico  simultaneamente  recente  e  muito  antigo.  Esta  simultaneidade  é 

significativa, sobretudo, pelo sentido essencialmente oposto como a questão do desejo se constitui 

como tema ou objecto teórico ou, para sermos mais rigorosos, como passa de uma preocupação 

eminentemente prática respeitante à salvação da alma ou à felicidade terrena, a uma aparência de 
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matéria  propriamente  teórica.  Esta  transformação  é  extremamente  importante  se  quisermos 

compreender  o  significado  e  o  peso  que  a  questão  do  desejo  assume  no  pensamento 

contemporâneo, abrindo, inclusivamente, perspectivas para a compreensão do modo de efectivação 

deste pensamento, das suas preocupações e natureza.

Se para as teorias antigas o desejo é algo de essencialmente nefasto na medida em que nasce do 

carnal e o sublinha, a tal ponto que é pensado, inclusivamente, como oposto do amor (cf., p. ex., 

Leão Hebreo, Diálogos de Amor), a modernidade e, na sua sequência, a contemporaneidade, tende 

a considerar o desejo de uma forma essencialmente ambígua. Por um lado, assume-o como uma 

afecção privilegiada enquanto se liga à dimensão de projectividade, de criação, a um impulso vital, 

em suma; por outro lado, não deixa de sublinhar uma certa dimensão de negatividade que nasce na 

ideia de que o desejo é a expressão de uma falta essencial. Esta ambiguidade resulta da tentativa 

moderna de conciliar (chegando ao ponto de confundir) os planos ontológico e social-histórico.

Lembremo-nos, no entanto, que mesmo no quadro do pensamento antigo existe um caso em que o 

desejo é pensado como essencialmente positivo: é o caso da mística, em que a ligação directa a 

Deus é experimentada como desejo e/ou prazer.

Isto permite-nos pensar que a verdadeira questão do desejo não é da ordem do sujeito, mas do 

objecto, sendo esse objecto que determina, ultimamente, o modo do sujeito que, enquanto tal, não é 

nunca posto em questão por nenhuma manifestação do desejo.

O livro de Laura Santos não explora as diferenças entre o modo antigo e o modo moderno de pensar 

o desejo; uma tal questão é expressamente excluída desde a Introdução (p. 18), instalando-se a 

análise, decididamente, no espaço da modernidade, com base no argumento – em princípio, legítimo 

– de que é com a introdução da psicanálise que o desejo parece encontrar um lugar teoricamente 

específico  em que a dimensão teórica e  a  dimensão prática  se  reconhecem como mutuamente 

implicadas  e  como geradoras  do  que  é  propriamente  entendido  como desejo.  Neste  sentido,  a 

posição de Freud constituiria o ponto de viragem de uma concepção prática que não levava a análise 

além do plano da moralidade para uma concepção que, tendo sempre como objectivo o plano prático 

e mesmo terapêutico, não se perde (aparentemente) numa moralidade de conteúdos e formas pré-

determinados,  mas  constitui  um quadro  teórico  onde  o  desejo  se  torna  um elemento  chave  da 

compreensão  do  humano,  mesmo  em  domínios  em  que  parece  não  estar  directamente 

comprometido.

Esta viragem recolhe, por outro lado, o essencial do contributo especificamente moderno, sobretudo 

ao integrar o desejo no quadro do que poderíamos chamar o projecto de conquista da liberdade do 

homem. É esta proximidade entre a análise do desejo e a conquista da liberdade que faz com que 

em Freud, o desejo apareça, como sublinha Laura Santos, integrado numa “reflexão em que é o 
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próprio desejo que passa a ter um papel essencial, ou muito próximo disso” (p. 18).

Contudo, é talvez, precisamente, esta proximidade – ainda que por caminhos mais ou menos ínvios – 
que  determina  o  carácter  essencialmente  patológico  do  desejo  tal  como é  analisado  por  Freud 

(questão igualmente sublinhada pela autora – cf. p. 327).

É que, no fundo, a ideia moderna de liberdade é precisamente isso, uma ideia. E todas as ideias, 

enquanto ideias, são a formalização de uma imagem (veja-se a incontornável análise de Nietzsche 

no Livro do Filósofo). Compreende-se, assim, que Freud não tenha conseguido formular o desejo a 

não  ser  sob  a  forma  de  derivação  de  uma  pulsão  fundamental,  e  que  não  tenha,  igualmente, 

conseguido tematizar o desejo sem ser a partir da dimensão patológica.

Mas, ao mesmo tempo, este facto deve manter-nos alerta para a verdadeira natureza do desejo em 

Freud e no pensamento posterior. Mais concretamente para a questão de saber até que ponto este 

carácter patológico não exprime a manutenção C pelo menos relativa C da natureza  essencialmente 

não teórica do desejo.

Na realidade, no quadro de pensamento derivado da modernidade, o desejo torna-se o modo físico, 

isto é: real (em termos modernos), de tentar entender a alma e o seu projecto quando a alma se 

tornou  um  conceito  arcaico.  Freud  reconhecerá,  apenas,  sujeitos  patológicos,  determinados 

regressivamente pela experiência primordial, quer onto quer filogenética. A experiência freudiana do 

desejo é (quase) sempre uma experiência de negatividade; daí a vulgarização da ideia de desejo 

como falta e  a subsequente exigência de que,  por  um ou outro  meio,  o  sujeito encontre a sua 

plenitude, a sua continuidade de alguma forma perdida. O desejo torna-se então, simultaneamente, a 

expressão da incompletude do sujeito, uma forma de negatividade e o meio para ultrapassar essa 

incompletude e essa negatividade. Mas neste sentido, a teoria freudiana não está muito longe de 

algumas doutrinas tradicionais que pensam o homem sob a égide da incompletude ou, pelo menos, 

da precariedade. A consciência desta precariedade não é outra coisa do que uma afirmação – pela 

negativa – do lugar primordial e absoluto do sujeito, sublinhando, de uma forma certamente indirecta 

mas não menos segura, a substancialização do eu. 

O desejo é assim o que, simultaneamente, tira o eu de si mesmo em direcção a uma exterioridade, e 

o  reforça,  surgindo  como  uma  categoria  de  ligação  por  excelência,  de  ligação  do  que  é 

metafísicamente determinado como desligado.

É  o  carácter  negativo  e  patológico  do  desejo  freudiano  que  leva  a  autora  a  interrogar  outras 

perspectivas,  nomeadamente a  de René Girard.  Todavia,  vai  encontrar  em Girard  algumas das 

limitações que havia reconhecido na concepção freudiana.
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A crítica de Laura Santos visa a teoria de Girard no seu núcleo; é a consideração de que todo o 

desejo  é  de natureza mimética que a  autora põe em dúvida.  Reconhecendo a  legitimidade da 

hipótese do carácter triangular do desejo, pensa, todavia, que a sua redução ao mimetismo não é 

aceitável,  consistindo na absolutização de uma forma específica,  por mais comum que seja  nas 

sociedades ocidentais.

Laura Santos lembra, a este propósito, o texto girardiano, sobretudo Mensonge romantique et vérité 

romanesque,  onde  o  autor  coloca  a  hipótese  de  um outro  desejo.  Sem estarmos  a  entrar  em 

detalhes, incompatíveis com a presente análise, cumprirá apenas dizer que Laura Santos considera 

como limitadas as possibilidades de este outro desejo se constituir como verdadeira saída para o 

pensamento de Girard, não só porque, segundo Girard, este outro desejo ocorre particularmente em 

sociedades  tradicionais  dotadas  de  um  sistema  hierárquico  forte  e  de  uma  não  colocação  em 

questão  dos  interditos  religiosos,  mas  também  porque  a  verdadeira  mediação  é,  em  Girard, 

constituída  pela  figura  de  Cristo,  o  que  acaba  por  ser  tido,  pelo  menos  indirectamente,  como 

elemento da desconfiança girardiana em relação à razão (sublinhada por Laura Santos na p. 182 do 

seu livro). 

O problema de Laura Santos é, assim, no quadro do pensamento girardiano, como ultrapassar a 

violência? É, a seu ver, a impossibilidade desta ultrapassagem, rejeitada a única hipótese admitida 

por Girard (o recurso à figura de Cristo), que inviabiliza o projecto de Girard enquanto assente numa 

base nitidamente falsa: a redução do desejo ao mimetismo.

Seria,  assim,  necessário,  se  quisessemos  aceitar  as  intuições  centrais  de  Girard,  não  apenas 

reconhecer  a  possibilidade  de  um  outro  desejo  resultante  de  uma   mediação  externa 

verdadeiramente real, mas, sobretudo, reconhecer os limites de uma teoria mimética do desejo.

 

A história de uma longa patologia

Para  além de  uma série  de  argumentos  específicos  que  são  apresentados  nas  páginas  194  e 

seguintes (e que me parecem ser de carácter essencialmente histórico ou actuando a um nível que é 

já  o  de  um certo  tipo  de  consequências  ou  de  argumentações  segundas  de  Girard),  o  grande 

argumento de Laura Santos contra a teoria de Girard (tal como contra a de Freud) é a de que se trata 

da teoria de um desejo essencialmente negativo patológico. Mas se esta ideia é particularmente 

importante, será, igualmente, necessário, reconhecer a diferença do plano em que, num e noutro 

autor, um tal carácter eventualmente patológico se insere.

Na realidade, seria mesmo necessário perguntar se não conterá o desejo sempre uma dimensão 

patológica. Não uma patologia da ordem do individual, mas do metafísico, centrada precisamente na 
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ambiguidade  da  desligação,  do  isolamento  do  indivíduo  e  do  sublinhar  do  indivíduo enquanto 

desligado. Não será isto uma patologia metafísica ou uma metafísica patológica?

Não será a história da separação ontológica a narrativa de uma patologia? E não será sempre essa 

patologia que está na base, simultaneamente, da substancialização do eu e da omnipresença do 

tema do desejo, seja sob que forma for?

Isto pode levar-nos, talvez, a rever a ideia de que a teorização do desejo teria surgido com Freud. 

Seríamos, então, levados a pensar um outro modelo de “teorização”, provavelmente menos ligada ao 

modo  directo como o tema é abordado e mais ligado às relações  indirectas que ele mantém com 

outros que lhe são metafisicamente próximos. Tornar-se-ia, dessa maneira, mais visível o lugar real 

que a questão do desejo ocupa no nosso pensamento e, simultaneamente, até que ponto a posição 

freudiana é menos a invenção teórica do desejo do que a necessidade de explicar uma origem 

energética  para  factos  que  não  pode  ou  não  quer  compreender  no  quadro  do  necessário 

questionamento de uma metafísica do eu, invisível, mas permanentemente actuante.

As teorias do desejo supõem sempre o desligado como facto originário. É por este motivo que o 

grande problema destas teorias será sempre o de conceber o desejo positiva ou negativamente.

Por outro lado, a questão do desejo não pode ser encarada em si, como um impulso ou uma pulsão, 

nem,  alternativamente,  como  um  princípio  (quase)  metafísico.  Será  preciso  pensá-la  como  a 

condição de ligação de um indivíduo àquilo que o coloca numa posição e que, consequentemente, o 

constitui, com todas as limitações de um tal tipo de constituição.

Cada teoria do desejo constitui um conceito de desejo de acordo com o seu próprio desejo, com a 

sua imagem da ligação.

O que o homem sempre procura é a não separação, a pertença, porque a metafísica e o mundo lhe 

dizem que ele está separado, que é isolado, e, ao mesmo tempo, que é substancial e, no fundo, 

apesar  de  todos  os  fundamentos  e  teleologias,  solitariamente  autológico.  Consequentemente, 

sublinhará formas de ligação como consequência do desejo, constituirá ideologias da ligação, do 

progresso da Humanidade, teorias do desejo que parecem sublinhar uma dimensão criadora. Ou 

seja,  em  resumo,  um  conjunto  de  imagens  (inclusivamente  imagens  teóricas)  que  afirmam  a 

possibilidade da ligação. Estas imagens indicam ligações possíveis, mas, por isso mesmo, limitadas, 

imaginárias, ideológicas, servindo para, simultaneamente, apagar as ligações reais, e conferir um 

hiper-valor a ligações aparentes. Assim se mantém a metafísica e o modelo de indivíduo que dela 

depende. Multiplicam-se os  outros, os outros possíveis, os outros desejáveis, os outros como mito 

(ainda que este outro possa configurar-se como objecto cf. p. 194 do livro de Laura Santos). O outro 

constitui-se, então, como grande Outro. De tal forma que o outro verdadeiro, o outro significativo e 

privilegiado, o outro que o eu espera desde o princípio do mundo, não chegará nunca porque o seu 
5



lugar está repleto de mitos. A  própria separação se apagou e no seu lugar está o mito do desejo ou 

do prazer.  O nosso olhar será sempre um efeito,  nunca uma origem. O desejo torna-se,  assim, 

desconforto, intranquilidade, isolamento, sob a forma dos seus opostos miríficos. Torna-se o absoluto 

oposto de tudo aquilo que parece afirmar constante e insistentemente: o contrário do estímulo, a sua 

paralização real.  Somos empolgados por ideias,  independentemente do seu valor extra-ideal.  As 

ideias passam a ter um valor  em si, esquecida a sua origem. É isto o verdadeiro idealismo. E por 

mais  paradoxal  que possa parecer,  o  desejo é a verdadeira  origem do idealismo e a sua mais 

verdadeira  consequência.  Compreende-se,  assim,  que  por  “idealismo”  se  entenda  sempre  duas 

coisas: um modo ontológico e um modo humano.

É,  relativamente fácil,  admitir,  com a autora,  o carácter  patológico do desejo  freudiano.  Aliás,  a 

própria  natureza  (pelo  menos  inicialmente)  terapêutica  da  psicanálise,  nos  facilita  esse 

reconhecimento. E neste aspecto, a crítica deleuziana do édipo é absolutamente paradigmática. Mas, 

diferentemente do caso de Freud, a teoria de Girard é directa e imediatamente metafísica. É por isso 

que se torna necessária alguma precaução ao considerar que se trata de uma teoria do desejo 

patológico.  O  centro  da  questão  não  é,  aqui,  o  próprio  desejo,  mas  um  quadro  metafísico  e 

antropológico onde o desejo emerge como elemento de constituição do eu real.

Uma demanda (que só pode ser) metafísica

O desejo é o primeiro momento do encontro com o outro C paradoxalmente quando o eu ainda não 

conhece o tu, quando o vê como imagem de si e, sobretudo, quando não existe o nós, esse instante, 

em absoluto privilegiado, que demorará ainda muito tempo a acontecer e que, talvez, não aconteça 

nunca. É aí, nessa precariedade temporal, que vive o único privilégio efectivo do desejo.

Um pensar não mítico do desejo não pode ser esboçado sem uma reanálise do metafísico e do modo 

como este metafísico é indutor de imagens: de si, do outro, da relação, dos objectos e dos valores. 

Se  no  limite  de  uma  teoria  do  desejo  existe,  inevitavelmente  (ainda  que  implicitamente)  uma 

axiologia, na sua base tem de existir uma ética do encontro que se oponha a uma mitologia da 

conquista.

Parece-me ser, fundamentalmente isto que falta à teoria de Deleuze, apresentada por Laura Santos 

como a via para a possível ultrapassagem dos limites das abordagens de Freud e Girard. 

Na realidade, por muito importante que seja a teoria freudiana, o certo é que, em meu entender, tudo 

se passa, neste livro como na realidade, na alternativa entre a posição de Girard e a posição de 

Deleuze, ou aquilo que cada uma delas representa.
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Na Conclusão, Laura Santos acentua a oposição entre imanência e transcendência, nomeadamente 

na análise comparativa que efectua das concepções de Girard e Deleuze (p. 336). Se esta oposição 

resume muitos dos impasses que foram sendo sublinhados ao longo da obra, não parece, todavia, 

que  a  posição  deleuziana  resolva  o  essencial  da  questão.  Pelo  menos  se  entendermos  esse 

essencial como a possibilidade de reconhecimento da natureza do plano de imanência e das suas 

relações possíveis, virtuais ou in-possíveis com a transcendência.

A ideia de uma construção do desejo, de uma vigilância permanente sobre o risco do patológico, 

sobre o risco fascista do desejo, a ideia de um esforço constante, de uma permanente ascese é uma 

posição talvez excessivamente epistemológica e quase positivista. Neste sentido, o núcleo duro da 

posição girardiana parece-me constituir  uma posição substancialmente mais realista do que uma 

outra que parta de uma imanência ainda que indique a necessidade de uma vigilância. 

A tematização moderna do desejo está, por outro lado, indissoluvelmente ligada à emergência do 

novo  como  valor  que  começa  a  delinear-se  a  partir  do  renascimento  e  que  se  aprofundou  e 

desenvolveu  na  modernidade.  Neste  sentido,  teorias  como  a  de  Deleuze  –  que  sublinham um 

energético puro – são a última e mais radical consequência da modernidade: uma modernidade que 

se libertou da representação mas não da metafísica que gerava a necessidade das representações.

O problema da teoria de Deleuze (e Guattari) é o de ser, no seu núcleo duro, uma doutrina metafísica 

em que o desejo surge como motor do sistema, como condicionador incondicionado, ou seja, como 

ascensão do desejo ao plano de princípio ontológico. A opção pela imanência pura torna o desejo um 

simples nome, anula qualquer especificidade que se possa vir a reconhecer-lhe. Dizer que sempre 

que algo flui, aí está o desejo leva à pergunta: como distinguir, então, o desejo da fluência? É o fluir 

um atributo do desejo? É o desejo um modo  o modo essencial do fluir? Certamente que se trata de 

interrogações  que  Deleuze  acharia  exteriores  ao  seu  pensamento.  Mas  respeitar  um autor  não 

significa  forçosamente  aceitar  os  condicionalismos  que  ele  impõe  à  leitura  da  sua  obra.  Se 

quisermos, por outro lado, levar esse respeito até às últimas consequências, perguntaríamos, então, 

para quê introduzir a questão do desejo e não ficar apenas pelo fluir. E teríamos, nesse caso, uma 

categoria algo equivalente a uma interpretação formal da  vida. Se o desejo surge com o papel de 

introduzir  um  carácter  concreto  nesse  formal,  então  é  necessário  não  passar  em  branco  as 

consequências  resultantes do modo como essa concretização é  efectuada.  E Deleuze esquece, 

neste  quadro,  o  essencial  das  suas  preocupações  com a  “imagem do  pensamento”  que  havia 

teorizado em Différence et répétition.

O pensar do desejo
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Depois de retomar, resumidamente, os argumentos principais da sua análises dos três autores, Laura 

Santos  pergunta-se:  que  fazer  com  estes  modelos?  Serão  incomensuráveis?  São,  certamente, 

questões essenciais,  mas parece-me que,  antes delas,  deveria  perguntar-se se Freud,  Girard  e 

Deleuze falam da mesma coisa quando usam o termo “desejo”. Creio que estamos no cerne da obra. 

Seria preciso perguntar não apenas qual a função que a noção de desejo desempenha na economia 

semiótica e estratégica dos seus respectivos sistemas, questão a que o trabalho de Laura Santos 

responde por inteiro, mas, se quisermos partir da ideia (razoavelmente discutível) de que quando 

Freud, Platão, Girard ou Deleuze falam de desejo falam da mesma coisa, teremos de reconhecer um 

plano transcendental constituído por uma espécie de “natureza metafísica”; é o conjunto de modos 

de funcionamento desse transcendental que se torna imperioso interrogar. Sem uma tal análise não é 

possível colocar, com rigor, o problema da incomensurabilidade, ao mesmo tempo que a questão de 

saber o que fazer com estes modelos tende a assumir um carácter aporético.

Isto não constitui, no entanto, um verdadeiro problema para Laura Santos. Não por ignorar este tipo 

de questões, mas porque isso não faz parte do que parecem ser os seus objectivos centrais. Pensar 

o Desejo  parece responder a um critério essencialmente pragmático: o da análise de um impulso 

essencial e o da aplicabilidade da compreensão desse impulso à vida humana, às relações entre os 

indivíduos, nomeadamente, à relação pedagógica. E neste sentido, a opção pela posição deleuziana 

é uma consequência, provavelmente inevitável e uma opção inteiramente justificada, dir-se-ia, em 

termos quase éticos, pelo carácter criador e prospectivo do modo deleuziano de pensar o desejo. Se 

deixarmos  de  lado  a  interrogação  da  metafísica  deleuziana  e  o  problema  conceptual  da 

justificabilidade da concepção desse princípio dinâmico em termos de desejo, então estaremos, sem 

dúvida, de posse de um extraordinário instrumento de intervenção dinâmica no espaço da relação 

inter-individual.

Em conclusão deverá dizer-se que, independentemente de, em vários pontos, nos afastarmos das 

teses defendidas, este livro de Laura Santos constitui um trabalho extremamente significativo quer 

pela coragem de enfrentar um tema a muitos títulos difícil e, sobretudo de o abordar no contexto 

universitário, quer pelo rigor da análise de três autores decisivos para a compreensão do tema em 

questão, muito particularmente se pensarmos nas diferenças entre eles. Trata-se, pois, de uma obra 

de importância capital no panorama da actual investigação universitária, rico pelas perspectivas que 

abre, pelas sugerências que provoca, pelo espaço em aberto que cumpre ao leitor preencher com a 

sua leitura atenta e cooperante. Porque se do desejo se trata, o certo é que este livro não é alheio, 

na sua escrita e no espaço de que se rodeia, ao próprio desejo.  A experiência do desejo é, no 

essencial, individual; se ele foi experimentado ao longo desta investigação como o sublinha a autora, 

cada leitura deste livro só será real se se constituir, também ela, como uma experiência do desejo. 

Assim o leitor o compreenda.
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Nota: 

De Laura Santos poderá ler-se, com igual proveito, o interessante estudo  Educação e Cultura em 
Nietzsche, Instituto de Educação, Universidade do Minho, Braga, 1993
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