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«Não sei o que é a alma. Mas imagino
que, de certa forma, o nosso corpo envolve o que

sempre existiu»
Anne Michaels

 

A história

Há aqui uma história que possa ser contada? Sim, tal como o livro tem uma capa, um certo  

número de páginas, está impresso num determinado tipo de caracteres. Mas apenas nessa 

medida. Ou na mesma medida em que os personagens dessa história são seres no mundo, 

num mundo conturbado ou pacífico, personagens que cruzam as rotas desse mundo como 

os  navios cruzam os  oceanos ou  os  aviões os  ares.  Isto  é,  existe uma história que  se 

inscreve no espaço como frágil condição para que tudo o resto  exista. Isso não a torna 

menos  significativa  nem ontologicamente  mais precária.  Pelo  contrário,  reforça-lhe  os 

contornos, intensifica as ondas (ou os corpúsculos) de sombras que só por ela existem e é 

por  isso  que,  paradoxalmente,  o  alcance desta  dimensão  ontológica pode  ser  limitado. 

Desta presença obsessiva de uma história em tudo inconcebível. História que representa – 

nos seus ínfimos detalhes – a História. Mas o que verdadeiramente conta não é a história, 

não é sequer a sombra angustiante que dela nasce, mas o número infinito de estratos que só 

se tornam visíveis através da operação  singularmente estranha do  corte  transversal que 

torna visível uma invisibilidade outra, uma outra incandescência dos factos, irredutíveis ao 

escândalo do crime, à monstruosidade dos factos, à miserável e gloriosa condição de seres 

humanos  humilhados  até  ao  limite  da  razão.  Esta  outra  visibilidade  é  constituída, 

simultaneamente, pela contradição do verdugo e pela história dos sucessivos encontros – 

providenciais  –  que  fazem  das  personagens  que  os  constituem,  formas  de  vida 

absolutamente irredutíveis à memória ou a outro  ontos ancorado em qualquer forma de 



imanência. A verdadeira história é a da descoberta  dessa irredutibilidade. Neste sentido, 

existem duas histórias paralelas e simultâneas – com o tempo a separá-las e a ligá-las – que 

apenas se tornam visíveis na sua sedimentação geológica, na sua inserção como estratos 

não privilegiados entre a infinidade de outros estratos não privilegiados.

O livro

Um livro só  se  torna  um livro depois de  mudar  a  vida de alguém. Até  lá é  apenas a 

descrição de um desejo, o comprazimento no gozo ou na tristeza. 

Na vida de um homem, o livro que a mudou, deixa de ser um livro; torna-se uma espécie de 

pedra mágica que em vez de ocultar as marcas do tempo, confere a cada uma delas uma 

vida absolutamente própria. 

Este é o livro da transformação de Jakob e, num outro sentido, de Ben.

Do que é visto quando os olhos se fecham

Se Fugitive Pieces parece um livro sobre o holocausto, na realidade é muito mais um livro 

sobre a revelação das coisas ínfimas do tempo e da memória, da distância, enquanto todas 

essas coisas são absolutamente presentes ao olhar, à respiração, à possibilidade do amor, 

isto é, enquanto são no amor, no amor que não é seguro de si próprio porque essa não é a 

verdadeira questão.  De alguma forma se poderia dizer que o  holocausto  é,  neste quase 

insuportavelmente belo livro  de  Anne Michaels,  a  irrupção  da  verdadeira  natureza  das 

coisas num mundo de lânguida displicência em que as coisas, no seu estar  à mão, e as 

pessoas,  nas  suas  funções  pré-determinadas,  configuram  o  espaço  da  natural 

insignificabilidade.  Ou,  num outro  plano  em que  o  passado  e  as  suas  memórias  são 

precisamente isso, memórias do passsado, imagens que ocupam um certo espaço no eu sem 

que sejam mais do que referentes de uma história que não é já a nossa, que nunca foi nossa.

Em Fugitive Pieces, pelo contrário, tudo é nosso. Quando alguém ama, nesse amor está 

presente (e é só isso que o torna possível, só isso faz a diferença entre o amor e a imagem 

do amor) o dia em que Jakob viu o mundo ao nível das minhocas, o corpo submerso na 
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terra, apenas a cabeça de fora. Ou – não em alternativa mas em simultaneidade – porque 

Bella continua, infinitamente, a praticar as suas peças para piano. 

Eis porque o pormenor é a base de toda a história. A atenção (natural) aos cheiros e às 

cores, às texturas. A atenção de quem ensinou à História o valor nem que seja de uma maçã 

podre. E a verdadeira história nasce? quando é já a não história da história ? desse acto 

(quase) tirânico de obrigar uma criança a comer uma maçã podre.

O dentro e o fora

A grande diferença é entre aqueles que estão dentro de nós e aqueles que não estão. Os 

primeiros vivem a vida que nos dão; os segundos, equilibram-se numa ravina onde não há 

espaço para olhar para trás.  Fugitive Pieces é o trajecto de reconhecimento desta nunca 

linear diferença.

É assim que o amor se torna a chave de toda a história. O amor e não os amores. O amor 

de Jakob, de Athos, de Michaela, de Alex, de Bella. Livro, portanto, sobre o amor infinito. 

Não sobre aquele que se procura, que se tem ou que se deseja, mas sobre aquele que só 

pode existir como condição da não salvação, isto é, do não apagamento das sombras que 

são a matéria do próprio corpo. O holocausto dentro de nós. O amor dentro de nós. A dor 

e  a  alegria  infinita  dentro  de  nós.  Cada  momento  da  história  dentro  de  nós.  E  nós, 

infinitamente, dentro do outro.

Salvar

«Cada momento é dois momentos» (p. 138 e 140).

Alex está diante de Jakob. Jakob está diante do seu desejo. Diante dos seus desejos. Alex 

«sabia que  eu  ficava imobilizado só  por  estar  suficientemente perto  para  lhe cheirar  o 

perfume da orla do cabelo, do pescoço» (p. 132). Desejo que se cola às coisas, que se torna 

espaço  de  respiração:  «A camisola de  Alex em cima de  uma cadeira,  o  seu  perfume 

demorando-se na lã» (p. 132). 
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Alex é o mundo constantemente, infinitamente reiniciado. De um antes do zero, onde tudo 

nasce já, como as ideias de Alex, de «saltos altos». 

Este mundo nasce, também em parte, em Jakob; é o seu outro desejo: «Quando casámos, 

eu tinha a esperança de que, se deixasse entrar Alex, se deixasse entrar um dedo de luz, isso 

inundaria a clareira. E a princípio foi exactamente isso que aconteceu. Mas gradualmente, 

não por  culpa de Alex, o  dedo de luz extinguiu-se, frio como osso,  sem iluminar coisa 

nenhuma (...)  E então o mundo ficou em silêncio. Eu estava outra vez de pé debaixo de 

água,  com  as  botas  presas  na  lama» (p.  133).  Ou,  numa outra  passagem,  «Ela  não 

compreende, pensa decerto que me faz bem, restituindo-me ao mundo, arrebatando-me às 

mandíbulas do desespero, salvando-me. E faz. Mas cada vez que uma recordação ou uma 

história se esquiva, leva consigo um pouco mais de mim» (pp. 141-2).

Não por culpa de Alex. Porque o mundo que se reinicia, o mundo na hora da madrugada é 

isento de culpa. Esperança e mundo nascente são a hipótese da salvação. Mas a questão 

está em saber se a salvação – como regresso ao mundo (real) – não é a morte definitiva dos 

mortos, e desse modo, o apagamento dos vivos.

Perante Alex, Jakob expõe-se à possibilidade da salvação. Expõe-se à exteriorização do seu 

desejo.  Com ela,  diante  dela,  Jakob  está  outra  vez  enterrado  até  ao  pescoço,  com a 

diferença de que a lama é agora, o calor de um corpo que o tenta também ao sono (p. 139). 

Mas  estes  dois  momentos,  não  contemporâneos,  não  simultâneos,  mas  sobrepostos, 

apagam-se um ao outro, geram o vazio total.

O abandono de Jakob por Alex é, radicalmente, não interpretável. O que nele se joga não é 

a relação entre Jakob e Alex, mas a relação entre um mundo povoado e um mundo que só 

pode ser imagem do amanhecer. O encontro não é um amanhecer mas um tarde na noite, 

um tempo de estrelas que, longe de se limitarem a guiar-nos, são o nosso caminho. Alex 

nada sabe das estrelas. Cada uma é, para ela, uma espécie de sol, uma luz que é só brilho. 

Alex não faz parte de Jakob. Por  isso lhe pode chamar ingrato «essa palavra que tanto 

detestas» (p. 145). Nisto reside uma história possível, um caminho proposto a Jakob, um 
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mundo sem passado a partir do qual Jakob deveria ser grato a Alex pelo seu esforço de o 

salvar. De o tornar um ser real, à maneira dos sóis dela.

Da verdadeira solidão

Jakob teve de esperar quase a vida inteira para achar a única pessoa que poderia ser com 

ele, na totalidade da multidão que o habita, que é, nessa subtil forma de habitação, o seu 

próprio ser, o único nome no qual poderia reconhecer-se. Quase somos tentados a falar em 

relação.  Mas  seria  demasiadamente  simples.  Seria  uma  forma  de  negação,  uma 

interpretação  de Michaela à luz das interpretações que,  durante  tanto  tempo,  Jakob foi 

fazendo de si, de Bella, de Alex. Não redenção mas realização, eis a única palavra que, 

neste caso, pode ser utilizada.

Fugitive Pieces é a história da verdadeira solidão. Da ausência que só existe como presença 

pura. A única solidão que não é colmatada com a irrupção de nenhuma espécie de duplos 

(isto é, com uma imagem, um poder, um desejo). O desejo está, de resto, completamente 

ausente deste livro e esse é, seguramente, um dos seus pontos cruciais. 

A solidão é violentamente rompida pela presença, em mim, do(s) outro(s), dos que, tendo 

morrido,  venceram  nesse  momento  radical  e  irrepetível,  não  tanto  o  escândalo  do 

holocausto, como o escândalo de uma vida que se configura como o tempo de um poder, 

de  um  desejo  ou  de  uma  verdade.  Os  outros,  porque  mortos,  (e  por  isso  mesmo 

incomparavelmente vivos) não são exterioridade; não são trauma; não são história. Ou os 

outros vivos que conhecem o mistério do tempo. A metáfora geológica exprime a nulidade 

da história como "correr do tempo". 

Mas a proximidade da distância, o mistério do tempo em nós não é uma evidência, mesmo 

para quem não consegue viver no esquecimento. O não esquecimento é feito de imagens, 

de sensações, de revoltas e medos. E tudo isso chega-nos, simultaneamente, sob a forma de 

marcas na pele e de sinais. Sombras onde os mortos nos falam numa linguagem que nem 

sempre nos é dado tocar inteiramente. E por isso a interpretação desses sinais se torna uma 

espécie  de  destino  adicional que  nos  faz  ler  de  um certo  modo  todos  os  objectos  e 

acontecimentos que nos rodeiam. O não esquecimento pode tornar-se uma tentação tão 
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forte como o desejo, com a diferença de que é assumidamente justificada. Os mortos falam-

nos, mas aqueles a quem eles falam, são os mais próximos da tentação. Para Jakob, até um 

certo momento da sua vida, Bella (e todos os outros mortos) estão, de uma forma quase 

absurda, ao nível de Alex. Até ao momento em que Jakob acede a uma outra vivência do 

não esquecimento: «Permanecer com os mortos é abandoná-los. Durante todos os anos em 

que, cheio da sua solidão, senti Bella a suplicar-me, estava enganado. Interpretei mal os 

seus sinais. Tal como outros fantasmas, ela murmura: não para que me junte a ela, mas para 

que, quando eu tiver chegado suficientemente perto,  me possa empurrar de volta para o 

mundo» (p.  165).  Jakob compreende,  assim, que  o  seu  abatimento  tem mantido  Bella 

abatida (p. 163).

Isso aprende ele com Michaela. Com Michaela que não está nunca diante dele. Michaela 

cuja «mente é um palácio» e que se desloca «pela história com a fluência de um espírito, 

chora o  incêndio da biblioteca de Alexandria como se tivesse sucedido na véspera» (p. 

171).

Portanto, também Jakob erra muitas vezes, muitas vezes interpreta a sua própria história, a 

presença de Bella (e de tudo o resto) em si. Esquece essa presença, esquece que só existe 

porque Bella está nele, porque Bella não desiste do seu amor pelo piano; e porque também, 

de algum modo, esse amor só é possível enquanto vive nele. Fugitive Pieces enuncia uma 

radical teoria da presença. Presença que é necessária para que exista distância; morte que é 

necessária para que exista vida e amor. Enquanto interpreta os sinais, Jakob interpreta-os, 

necessariamente, mal. Mas só por Michaela, isto é, por uma outra exterioridade, uma outra 

forma de interioridade Jakob poderá desfazer o nó da interpretação. O empurrão que Bella 

dá a Jakob aproxima-o de Michaela, salva-o da interpretação.

Alex. Michaela

O único objecto de interpretação somos nós mesmos. O crime é, pois, interpretar os outros. 

Eis a  diferença entre  Jakob e  Michaela e  Jakob e  Alex. Alex dá-se,  constantemente,  à 

interpretação  e  Jakob não  aprendeu ainda que Alex só  existe enquanto,  também ele,  a 

interpretar continuamente.
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Poder-se-ia, pensar que a história de Alex e a de Michaela são o oposto  uma da outra. 

Poderíamos ser tentados a rejeitar Alex para o lado do erro, juntá-lo ao modo errado como 

Jakob interpreta  os  sinais em relação  a  Bella.  Estaríamos,  ao  mesmo tempo,  certos  e 

errados.  Ou talvez,  certos,  mas injustos.  Porque  se  é preciso colocar  Alex do  lado da 

interpretação dos sinais, não existe aqui qualquer oposição.  A interpretação  e mesmo a 

interpretação errada é aquilo que faz com que os sinais existam e, portanto,  possam, um 

dia, deixar de existir. Sem Alex, provavelmente não haveria Michaela. Michaela não seria, 

para Jakob, Michaela.

Todo o livro existe para que, um dia, Michaela possa chorar por Bella (p. 177). 

Michaela com a sua aguda percepção do perigo do esquecimento, da tentação do desejo: 

«Tens fome? Não... Então talvez devêssemos comer para que a fome não pareça, nem por 

um momento, a sensação mais forte…» (p. 176). 

Comer para que o desejo não seja, nunca, o motor da vida. 

É assim que Jakob adquire a sua alma, precisamente quando «Todas as células do meu 

corpo  foram substituídas,  inundadas  pela  paz»  (p.  177);  adormecer  em paz  quando  a 

necessidade  de  interpretar  saiu,  absolutamente,  da  nossa  vida:  «por  fim,  adormeço  o 

primeiro sono da minha vida» (p. 177).

Da alma. Da morte. Do corpo

«Em que é que o corpo me faz acreditar? Que nunca somos nós próprios enquanto não 

contivermos duas almas. Durante anos, a corporalidade fez-me acreditar na morte. Agora, 

dentro de Michaela e no entanto olhando-a, pela primeira vez a morte faz-me acreditar no 

corpo.» (p. 183)

É só quando, pela primeira vez, o seu corpo não é visto no corpo do outro, mas quando o 

corpo do outro é o lugar natural do seu próprio corpo, lugar absoluto do não esquecimento 

que é possível acreditar no corpo. Nesse espaço-tempo em que o incêndio da Biblioteca de 

Alexandria pode ter sido, realmente, ontem.
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As palavras. Mea culpa

Michaela lê. 

Jakob escreve, todas as manhãs, «para todos vós (...) Aqui em Idhra, neste verão de 1992, 

tento pôr o passado no papel, no espaço exíguo de uma oração» (p. 185). Porque, «como 

Athos  poderia  ter  dito:  se  já não  tivermos terra,  mas tivermos a  recordação  da  terra, 

podemos fazer um mapa» (p. 187). Tal é este livro: um mapa de impossibilidades, um mapa 

de  certezas,  um  mapa  de  uma  terra  prometida  apenas  pela  ausência.  Livro  onde, 

paradoxalmente, não existe olhar, ou, pelo menos, se trata de que deixe de existir.

Olhar, entenda-se, como mais do que encontro. Olhar como ruído, como sombra projectada 

sobre o que é visto quando os olhos se abrem. Nem Jakob, nem Athos, nem Michaela, nem 

Anne Michaels são testemunhas seja do que for. São a própria matéria de um mundo que 

está interessado em tocar a luz, em ser a luz e dela alimentar a sua própria luz. Esta é, 

talvez, a única visão correcta do holocausto. Como experiência radicalmente mortífera da 

exiguidade do real.

Eis porque a única maneira adequada de escrever sobre o livro de Anne Michaels seria, 

como o Quixote de Ménard/Borges, reescrevê-lo palavra por palavra, até esgotar toda a 

possibilidade  de  haver  palavras.  Qualquer  outra  coisa  é  uma  simples  simulação,  uma 

paródia quase sacrílega. Mas não é, precisamente, o sacrilégio a origem última dos nossos 

actos mais reais? Por muito que eu esteja com Jakob, com Bella, com Michaela, não deixo 

de ser o leitor das suas histórias, alguém que por um amor insuportavelmente impossível 

tenta extrair das suas vidas um átomo de respiração, uma partícula de suor. Uma verdade 

que logo se torna singularmente absurda. 

Só Jakob poderia escrever a Michaela a história deste livro.

Na realidade, é Michaela que a conta, infinita e eternamente, a Jakob.

A história depois da história ou como entramos na história.
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A segunda parte do livro, a história de Ben, "o filho", existe para que cada um de nós possa 

escrever na materialidade subtil da pedra, a sua própria história. 

A segunda parte será, portanto, seguramente diferente para cada um de nós. 

Naomi é a mulher das mil faces. Cumpre-nos a nós, a cada um de nós, que, tal como Ben, 

amamos Jakob, olharmos a nossa Naomi sem a nostalgia de Michaela, de Athos, de Bella, 

de Jakob. 

Jakob fala-nos, exactamente do mesmo modo que Bella lhe falava.

Eis porque se escrever sobre a primeira parte  de  Fugitive Pieces é uma tarefa difícil e 

(quase) sacrílega, escrever sobre a segunda é simplesmente impossível.
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