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ORui Magalhdes - Uso livre, indicando a fonte

«Nao sei o que ¢ a alma. Mas imagino

que, de certa forma, o nosso corpo envolve o que
sempre existiuy»

Anne Michaels

A histoéria

Ha aqui uma histéria que possa ser contada? Sim, tal como o livro tem uma capa, um certo
numero de paginas, estd impresso num determinado tipo de caracteres. Mas apenas nessa
medida. Ou na mesma medida em que os personagens dessa historia sdo seres no mundo,
num mundo conturbado ou pacifico, personagens que cruzam as rotas desse mundo como
0S navios cruzam oS oceanos ou os avides os ares. Isto €, existe uma historia que se
inscreve no espago como fragil condicdo para que tudo o resto exista. Isso ndo a torna
menos significativa nem ontologicamente mais precéaria. Pelo contrario, reforca-lhe os
contornos, intensifica as ondas (ou os corpusculos) de sombras que s6 por ela existem e €
por isso que, paradoxalmente, o alcance desta dimensdo ontoldgica pode ser limitado.
Desta presenca obsessiva de uma historia em tudo inconcebivel. Historia que representa —
nos seus infimos detalhes — a Historia. Mas o que verdadeiramente conta ndo € a histdria,
ndo € sequer a sombra angustiante que dela nasce, mas o nimero infinito de estratos que s6
se tornam visiveis através da operacdo singularmente estranha do corte transversal que
torna visivel uma invisibilidade outra, uma outra incandescéncia dos factos, irredutiveis ao
escandalo do crime, & monstruosidade dos factos, a miseravel e gloriosa condi¢do de seres
humanos humilhados até ao limite da razdo. Esta outra visibilidade ¢é constituida,
simultaneamente, pela contradicdo do verdugo e pela historia dos sucessivos encontros —
providenciais — que fazem das personagens que os constituem, formas de vida

absolutamente irredutiveis & memoria ou a outro ontos ancorado em qualquer forma de



imanéncia. A verdadeira historia é a da descoberta dessa irredutibilidade. Neste sentido,
existem duas historias paralelas e simultaneas — com o tempo a separa-las e a liga-las — que
apenas se tornam visiveis na sua sedimentacdo geoldgica, na sua inser¢do como estratos

ndo privilegiados entre a infinidade de outros estratos ndo privilegiados.

O livro

Um livro s6 se torna um livro depois de mudar a vida de alguém. Até 14 ¢ apenas a

descricao de um desejo, 0 comprazimento no gozo ou na tristeza.

Na vida de um homem, o livro que a mudou, deixa de ser um livro; torna-se uma espécie de
pedra magica que em vez de ocultar as marcas do tempo, confere a cada uma delas uma

vida absolutamente propria.

Este € o livro da transformagdo de Jakob e, num outro sentido, de Ben.

Do que ¢ visto quando os olhos se fecham

Se Fugitive Pieces parece um livro sobre o holocausto, na realidade ¢ muito mais um livro
sobre a revelagdo das coisas infimas do tempo e da memoria, da distdncia, enquanto todas
essas coisas sao absolutamente presentes ao olhar, a respiragdo, a possibilidade do amor,
isto ¢, enquanto sdo no amor, no amor que nao ¢ seguro de si proprio porque essa nao ¢ a
verdadeira questdo. De alguma forma se poderia dizer que o holocausto €, neste quase
insuportavelmente belo livro de Anne Michaels, a irrup¢do da verdadeira natureza das
coisas num mundo de languida displicéncia em que as coisas, no seu estar & mao, € as
pessoas, nas suas funcgdes pré-determinadas, configuram o espago da natural
insignificabilidade. Ou, num outro plano em que o passado e as suas memorias sdo
precisamente isso, memorias do passsado, imagens que ocupam um certo espagco no eu sem

que sejam mais do que referentes de uma historia que nao € ja a nossa, que nunca foi nossa.

Em Fugitive Pieces, pelo contrario, tudo € nosso. Quando alguém ama, nesse amor esté
presente (e € sO isso que o torna possivel, s6 isso faz a diferenga entre o amor e a imagem

do amor) o dia em que Jakob viu o mundo ao nivel das minhocas, o corpo submerso na



terra, apenas a cabega de fora. Ou — ndo em alternativa mas em simultaneidade — porque

Bella continua, infinitamente, a praticar as suas pegas para piano.

Eis porque o pormenor ¢ a base de toda a histéria. A ateng@o (natural) aos cheiros e as
cores, as texturas. A atencao de quem ensinou a Historia o valor nem que seja de uma maga
podre. E a verdadeira histéria nasce? quando € ja a ndo historia da historia ? desse acto

(quase) tiranico de obrigar uma crian¢a a comer uma maga podre.

O dentro € o fora

A grande diferenga ¢ entre aqueles que estdo dentro de nds e aqueles que ndo estdo. Os
primeiros vivem a vida que nos ddo; os segundos, equilibram-se numa ravina onde ndo ha
espaco para olhar para tras. Fugitive Pieces € o trajecto de reconhecimento desta nunca

linear diferenca.

E assim que o amor se torna a chave de toda a histéria. O amor e nio os amores. O amor
de Jakob, de Athos, de Michaela, de Alex, de Bella. Livro, portanto, sobre o amor infinito.
Nao sobre aquele que se procura, que se tem ou que se deseja, mas sobre aquele que s
pode existir como condi¢do da ndo salvagdo, isto ¢, do ndo apagamento das sombras que
sdo a matéria do proprio corpo. O holocausto dentro de nés. O amor dentro de nds. A dor
e a alegria infinita dentro de nds. Cada momento da histéria dentro de nds. E nos,

infinitamente, dentro do outro.

Salvar

«Cada momento ¢ dois momentos» (p. 138 ¢ 140).

Alex esta diante de Jakob. Jakob estd diante do seu desejo. Diante dos seus desejos. Alex
«sabia que eu ficava imobilizado s6 por estar suficientemente perto para lhe cheirar o
perfume da orla do cabelo, do pescoco» (p. 132). Desejo que se cola as coisas, que se torna
espaco de respiracdo: «A camisola de Alex em cima de uma cadeira, o seu perfume

demorando-se na 1a» (p. 132).



Alex é o mundo constantemente, infinitamente reiniciado. De um antes do zero, onde tudo

nasce ja, como as ideias de Alex, de «saltos altosy.

Este mundo nasce, também em parte, em Jakob; € o seu outro desejo: «Quando casdmos,
eu tinha a esperanca de que, se deixasse entrar Alex, se deixasse entrar um dedo de luz, isso
inundaria a clareira. E a principio foi exactamente isso que aconteceu. Mas gradualmente,
ndo por culpa de Alex, o dedo de luz extinguiu-se, frio como osso, sem iluminar coisa
nenhuma (...) E entdo o mundo ficou em siléncio. Eu estava outra vez de pé debaixo de
agua, com as botas presas na lama» (p. 133). Ou, numa outra passagem, «Ela ndo
compreende, pensa decerto que me faz bem, restituindo-me ao mundo, arrebatando-me as
mandibulas do desespero, salvando-me. E faz. Mas cada vez que uma recordagdo ou uma

historia se esquiva, leva consigo um pouco mais de mim» (pp. 141-2).

Nao por culpa de Alex. Porque o mundo que se reinicia, o0 mundo na hora da madrugada ¢
isento de culpa. Esperanga e mundo nascente sdo a hipotese da salvacdo. Mas a questio
estad em saber se a salvacdo — como regresso ao mundo (real) — ndo ¢ a morte definitiva dos

mortos, ¢ desse modo, o apagamento dos vivos.

Perante Alex, Jakob expde-se a possibilidade da salvagdo. Expde-se a exterioriza¢dao do seu
desejo. Com ela, diante dela, Jakob estd outra vez enterrado até ao pescogo, com a
diferenga de que a lama ¢ agora, o calor de um corpo que o tenta também ao sono (p. 139).
Mas estes dois momentos, ndo contemporaneos, nio simultineos, mas sobrepostos,

apagam-se um ao outro, geram o vazio total.

O abandono de Jakob por Alex ¢, radicalmente, ndo interpretavel. O que nele se joga nao ¢
a relacdo entre Jakob e Alex, mas a relacdo entre um mundo povoado e um mundo que s
pode ser imagem do amanhecer. O encontro ndo ¢ um amanhecer mas um tarde na noite,
um tempo de estrelas que, longe de se limitarem a guiar-nos, sdo o nosso caminho. Alex

nada sabe das estrelas. Cada uma ¢é, para ela, uma espécie de sol, uma luz que ¢ s6 brilho.

Alex ndo faz parte de Jakob. Por isso lhe pode chamar ingrato «essa palavra que tanto

detestas» (p. 145). Nisto reside uma historia possivel, um caminho proposto a Jakob, um



mundo sem passado a partir do qual Jakob deveria ser grato a Alex pelo seu esfor¢o de o

salvar. De o tornar um ser real, a maneira dos sois dela.

Da verdadeira solidao

Jakob teve de esperar quase a vida inteira para achar a unica pessoa que poderia ser com
ele, na totalidade da multidao que o habita, que é, nessa subtil forma de habitagdo, o seu
proprio ser, o unico nome no qual poderia reconhecer-se. Quase somos tentados a falar em
relacdo. Mas seria demasiadamente simples. Seria uma forma de negagdo, uma
interpretagdo de Michaela a luz das interpretacdes que, durante tanto tempo, Jakob foi
fazendo de si, de Bella, de Alex. Nao reden¢do mas realizagdo, eis a unica palavra que,

neste caso, pode ser utilizada.

Fugitive Pieces ¢ a historia da verdadeira soliddo. Da auséncia que s6 existe como presenga
pura. A Unica solidao que ndo ¢ colmatada com a irrupcdo de nenhuma espécie de duplos
(isto é, com uma imagem, um poder, um desejo). O desejo estd, de resto, completamente

ausente deste livro e esse €, seguramente, um dos seus pontos cruciais.

A soliddo ¢ violentamente rompida pela presenga, em mim, do(s) outro(s), dos que, tendo
morrido, venceram nesse momento radical e irrepetivel, ndo tanto o escandalo do
holocausto, como o escandalo de uma vida que se configura como o tempo de um poder,
de um desejo ou de uma verdade. Os outros, porque mortos, (¢ por iSsO mesmo
incomparavelmente vivos) ndo sdo exterioridade; ndo sdo trauma; ndo sdo historia. Ou os
outros vivos que conhecem o mistério do tempo. A metafora geoldgica exprime a nulidade

da histéria como "correr do tempo".

Mas a proximidade da distancia, o mistério do tempo em no6s ndo ¢ uma evidéncia, mesmo
para quem ndo consegue viver no esquecimento. O ndo esquecimento ¢ feito de imagens,
de sensacdes, de revoltas e medos. E tudo isso chega-nos, simultaneamente, sob a forma de
marcas na pele e de sinais. Sombras onde os mortos nos falam numa linguagem que nem
sempre nos ¢ dado tocar inteiramente. E por isso a interpretacdo desses sinais se torna uma
espécie de destino adicional que nos faz ler de um certo modo todos os objectos e

acontecimentos que nos rodeiam. O ndo esquecimento pode tornar-se uma tentacdo tao



forte como o desejo, com a diferenca de que ¢ assumidamente justificada. Os mortos falam-
nos, mas aqueles a quem eles falam, sdo os mais proximos da tentacdo. Para Jakob, até um
certo momento da sua vida, Bella (e todos os outros mortos) estdo, de uma forma quase
absurda, ao nivel de Alex. Até ao momento em que Jakob acede a uma outra vivéncia do
nao esquecimento: «Permanecer com os mortos ¢ abandona-los. Durante todos os anos em
que, cheio da sua soliddo, senti Bella a suplicar-me, estava enganado. Interpretei mal os
seus sinais. Tal como outros fantasmas, ela murmura: ndo para que me junte a ela, mas para
que, quando eu tiver chegado suficientemente perto, me possa empurrar de volta para o
mundo» (p. 165). Jakob compreende, assim, que o seu abatimento tem mantido Bella

abatida (p. 163).

Isso aprende ele com Michaela. Com Michaela que ndo estd nunca diante dele. Michaela
cuja «mente ¢ um palacio» e que se desloca «pela histéria com a fluéncia de um espirito,
chora o incéndio da biblioteca de Alexandria como se tivesse sucedido na véspera» (p.

171).

Portanto, também Jakob erra muitas vezes, muitas vezes interpreta a sua propria historia, a
presenca de Bella (e de tudo o resto) em si. Esquece essa presenga, esquece que sO existe
porque Bella esta nele, porque Bella ndo desiste do seu amor pelo piano; e porque também,
de algum modo, esse amor s6 € possivel enquanto vive nele. Fugitive Pieces enuncia uma
radical teoria da presenca. Presenca que ¢ necessaria para que exista distancia; morte que ¢
necessaria para que exista vida e amor. Enquanto interpreta os sinais, Jakob interpreta-os,
necessariamente, mal. Mas s6 por Michaela, isto é, por uma outra exterioridade, uma outra
forma de interioridade Jakob podera desfazer o né da interpretagdo. O empurrdo que Bella

da a Jakob aproxima-o de Michaela, salva-o da interpretagao.

Alex. Michaela

O unico objecto de interpretacao somos nds mesmos. O crime ¢, pois, interpretar os outros.
Eis a diferenca entre Jakob ¢ Michaela e Jakob ¢ Alex. Alex da-se, constantemente, a
interpretagdo e Jakob ndo aprendeu ainda que Alex sé existe enquanto, também ele, a

interpretar continuamente.



Poder-se-ia, pensar que a historia de Alex e a de Michaela sdo o oposto uma da outra.
Poderiamos ser tentados a rejeitar Alex para o lado do erro, juntd-lo ao modo errado como
Jakob interpreta os sinais em relagdo a Bella. Estariamos, ao mesmo tempo, certos e
errados. Ou talvez, certos, mas injustos. Porque se ¢ preciso colocar Alex do lado da
interpretacdo dos sinais, nao existe aqui qualquer oposi¢do. A interpretacdo € mesmo a
interpretagdo errada € aquilo que faz com que os sinais existam e, portanto, possam, um
dia, deixar de existir. Sem Alex, provavelmente ndo haveria Michaela. Michaela ndo seria,

para Jakob, Michaela.

Todo o livro existe para que, um dia, Michaela possa chorar por Bella (p. 177).

Michaela com a sua aguda percep¢do do perigo do esquecimento, da tentacdo do desejo:
«Tens fome? Nao... Entdo talvez devéssemos comer para que a fome ndo pareca, nem por

um momento, a sensa¢ao mais forte...» (p. 176).

Comer para que o desejo ndo seja, nunca, o motor da vida.

E assim que Jakob adquire a sua alma, precisamente quando «Todas as células do meu
corpo foram substituidas, inundadas pela paz» (p. 177); adormecer em paz quando a
necessidade de interpretar saiu, absolutamente, da nossa vida: «por fim, adormego o

primeiro sono da minha vida» (p. 177).

Da alma. Da morte. Do corpo

«Em que ¢ que o corpo me faz acreditar? Que nunca somos nds proprios enquanto nao
contivermos duas almas. Durante anos, a corporalidade fez-me acreditar na morte. Agora,
dentro de Michaela e no entanto olhando-a, pela primeira vez a morte faz-me acreditar no

corpo.» (p. 183)

E s6 quando, pela primeira vez, o seu corpo ndo ¢ visto no corpo do outro, mas quando o
corpo do outro ¢ o lugar natural do seu proprio corpo, lugar absoluto do nao esquecimento
que ¢ possivel acreditar no corpo. Nesse espago-tempo em que o incéndio da Biblioteca de

Alexandria pode ter sido, realmente, ontem.



As palavras. Mea culpa

Michaela 1€.

Jakob escreve, todas as manhas, «para todos vos (...) Aqui em Idhra, neste verao de 1992,
tento por o passado no papel, no espacgo exiguo de uma oragdao» (p. 185). Porque, «como
Athos poderia ter dito: se ja ndo tivermos terra, mas tivermos a recordagdo da terra,
podemos fazer um mapay» (p. 187). Tal ¢é este livro: um mapa de impossibilidades, um mapa
de certezas, um mapa de uma terra prometida apenas pela auséncia. Livro onde,

paradoxalmente, ndo existe olhar, ou, pelo menos, se trata de que deixe de existir.

Olhar, entenda-se, como mais do que encontro. Olhar como ruido, como sombra projectada
sobre o que ¢ visto quando os olhos se abrem. Nem Jakob, nem Athos, nem Michaela, nem
Anne Michaels sdo testemunhas seja do que for. S3o a propria matéria de um mundo que
estd interessado em tocar a luz, em ser a luz e dela alimentar a sua propria luz. Esta €,
talvez, a tnica visdo correcta do holocausto. Como experiéncia radicalmente mortifera da

exiguidade do real.

Eis porque a Unica maneira adequada de escrever sobre o livro de Anne Michaels seria,
como o Quixote de Ménard/Borges, reescrevé-lo palavra por palavra, até esgotar toda a
possibilidade de haver palavras. Qualquer outra coisa ¢ uma simples simulagdo, uma
parodia quase sacrilega. Mas nao ¢é, precisamente, o sacrilégio a origem ultima dos nossos
actos mais reais? Por muito que eu esteja com Jakob, com Bella, com Michaela, ndo deixo
de ser o leitor das suas histérias, alguém que por um amor insuportavelmente impossivel

tenta extrair das suas vidas um atomo de respiragdo, uma particula de suor. Uma verdade

que logo se torna singularmente absurda.

S6 Jakob poderia escrever a Michaela a histéria deste livro.

Na realidade, ¢ Michaela que a conta, infinita e eternamente, a Jakob.

A historia depois da historia ou como entramos na historia.



A segunda parte do livro, a historia de Ben, "o filho", existe para que cada um de nos possa

escrever na materialidade subtil da pedra, a sua propria historia.

A segunda parte sera, portanto, seguramente diferente para cada um de nos.

Naomi ¢ a mulher das mil faces. Cumpre-nos a nds, a cada um de nos, que, tal como Ben,
amamos Jakob, olharmos a nossa Naomi sem a nostalgia de Michaela, de Athos, de Bella,
de Jakob.

Jakob fala-nos, exactamente do mesmo modo que Bella lhe falava.

Eis porque se escrever sobre a primeira parte de Fugitive Pieces ¢ uma tarefa dificil e

(quase) sacrilega, escrever sobre a segunda ¢ simplesmente impossivel.



