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Tão autónomo na sua selvagem travessia  –  e, ao mesmo tempo, tão contido  –  Absoluto e  
Discrição é o livro da verdade que se encontra não no fim de uma busca, não numa busca, 
mas em simultâneo com uma procura que nada sabe de si e tudo do que é. Ficção da verdade, 
poesia  do  poético  invisível,  jorro  de  luz  sobre  a  luz  mais  densa,  este  livro  é  a  força 
intempestiva da palavra que não é nome, da nomeação que o é de nada, da sensação que 
atordoa de tão presente e tão eterna. Livro-vida ou vida-livro, lugar onde essa distinção se 
anula na pura dádiva (como em Nietzsche, a todos e a ninguém), dádiva a si, de si, com o 
mundo no meio.

Livro da grande paisagem e da pequena gota de orvalho, da viagem e da atenção, Absoluto e  
Discrição constitui  uma  teologia  admiravelmente  pagã  e,  simultaneamente,  incarnada  na 
paixão - porque de paixão se trata em todas as páginas deste livro, dessa paixão-sofrimento 
que é glória e mortificação e dessa outra que existe como evocação da ausência na presença 
das coisas, dos amores inesperados («de uma lagoa por um lago de um rio por uma serra de 
uma  gaivota  por  uma  nuvem  de  um  cão  por  um  caracol»  (83)),  essa  espécie  de  não 
acontecimentos ou improváveis imagens.

O  diálogo  instala-se,  desse  modo  subtil,  no  invisível  espaço  entre  esses  dois  tipos  de 
ocorrências, de objectos, com Ele, com o Irmão, o Único. Diálogo-monólogo que é, também, 
uma espécie de lembrete para Ele:  «irmão chegamos ao mês de Abril» (85).  Porque Ele 
precisa de ser lembrado, lá, no lugar fora do tempo, no tempo sem lugar.

Absoluto e Discrição não nos fala  –  contra todas as aparências   –  de si mesmo nem de 
literatura,  mas  não  nos  fala,  também,  de  desejo.  Eis  a  outra  solene  ausência,  espaço  de 
ausência totalmente preenchido pelo diálogo-evocação do tu-eu necessário porque existente, 
ainda  que  imperceptível  na  lógica  das  coisas  lógicas,  ainda  que  invisível,  ainda  que 
silencioso.
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Absoluto e Discrição também não nos fala de palavras. Nem de actos. Em rigor não nos fala. 
Fala-se no mais abscôndito silêncio onde todas as coisas são o (seu) lugar porque não há 
lugar antes da união. Da inevitável união que é a «alma do mar» e/ou a dança/ausência de 
discrição (137) que vem antes, sempre antes da única pergunta: «irmão, és tu?» (138).

Absoluto e Discrição é a negação da própria escrita enquanto fazedora do escrito. É antes o 
inverso: é do escrito que nasce a palavra, a que serve para nomear a ausência e a que é usada 
para atravessar as múltiplas contingências que vão abrindo no corpo, pela visão da sua não 
existência, a Visão do que É. O nada escondido nos seios (98): «Recuso-me a escrever sobre 
a beleza da coisa-imagem que mata» (50).

Litania, evocação, convocação, o discreto absoluto manifesta-se simultaneamente aquém e 
além das palavras, diríamos, no seu eco inaudível. É por esse eco que o livro existe. Ele é 
esse  eco.  Como mensageiro  dele  (de  si  mesmo)  à  voz  original  e,  indirectamente  a  nós, 
espectadores da palavra, mas essencialmente excluídos do seu eco.

O mundo existe pela perda. O mundo dos fragmentos, dos acontecimentos verdes, cinzentos, 
de todas as cores excepto o azul. O livro de Cristina é a indistinção ou convergência da 
história pessoal e da cosmogonia. História pessoal simultaneamente feita de acontecimentos, 
de fragmentos, de ocasiões, de factos, de mudanças e do reverso de isso tudo, o ritmo do mar 
no mais fundo do corpo, mesmo quando - ou sobretudo quando - «Abro a saia e a blusa de 
quadrados amarelos as mãos começam a girar com o meu Espírito dentro numa narrativa 
acima da Redenção faço-me amor por  dentro das  escarpas e  do mar  da  Adraga olho os 
Horizontes  da  virtude  nos  dedos  que  passeiam no  meu  corpo» (51).  Nessa  proximidade 
absoluta,  que  corpo  os  dedos  tocam?  Corpo  que  se  oferece?  corpo  que  implora?  corpo 
invisível? Corpo-Cristina ou corpo-Vi(c)tória?

Cosmogonia e egologia circulares: um existe pela ausência do outro, cada um na sua forma 
ou essência. De algum modo também se escrevem mutuamente porque a escrita visível é a 
repetição  de  uma escrita  primordial,  uma  escrita  do  deus  que  escreveu o  mundo,  que  a 
escreveu a ela que escreve enunciando a distância e a diferença. Donde tudo nasce. De onde? 
de (H)eus, o deus mudo da escrita: o deus mudo que é Desenho e que é Poesia. Mas a escrita 
é, ainda, o caminho para o nada final/inicial: «quando a terra estiver Nua (...) descansareis na 
minha visão para sempre» (87).

Como quando o candeeiro se quebra, na mesma página em que a verdade é olhada «lá fora 
nas gargalhadas dos Plátanos» (64): «não há maior Intimidade do que aquela que se tem de si 
para Si só quando for um absoluto da chama oval posso ser íntima do Som verdadeiro» (64). 
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Sempre a imagem-esquecimento do início, quando a escrita é o A de Atena e o A de Apolo 
(87): «Lembras-te do primeiro esboço de Poema?» (88).

Absoluto e Discrição desenvolve-se (nasce para a existência de si mesmo, das palavras ditas 
como visão da Visão) ao ritmo da dança, do convite à dança: como escrita da verdade sobre a 
eternidade. E nessa escrita nasce a questão simultânea de o que é o absoluto e de o que é um 
absoluto. A verdade, a verdade última insaciavelmente buscada ao longo destes milhares de 
acontecimentos-palavras está já contida nesta interrogação simultânea, no abismo que liga 
estas duas questões. É este abismo que guia quer a procura, quer a dádiva, porque esta só é 
possível precisamente porque o amor original está lá, incrustado na aura imperceptível de 
cada acontecimento, numa teleologia imparável, mas também indeterminável na sua lógica 
interna. Eis porque a discrição é tão importante: «o absoluto resplandecerá nem tarde nem 
cedo aqui» (7).

Porque tudo são acontecimentos, tudo é o martírio desse corpo e dessa mente na ausência do 
Único.  Por  isso ela  fica  «deitada  contra  o  chão» (65),  na  dor-mundo,  na  experiência  da 
nadificação-dolorosa que, paradoxalmente, substancializa corpo e acontecimento (na dor, no 
desejo, na imagem) e por isso é inevitável atenuar as dores, ir soletrando o alfabeto alheio, 
letra a letra, caso a caso, lugar a lugar. 

Mas também por isso cada dia é a tentativa de «começar Coesa» (65) porque é preciso crer, é 
preciso  perceber  os  sinais  imperceptíveis,  livre  dos  estilhaços  dolorosos,  dos  fragmentos 
inconcebíveis. Também é preciso ir mudando o próprio aspecto, mudar o nome, sempre em 
direcção ao alto, ao antes, ao mais-fundo. Esquecer os fragmentos, acolher a Vi(c)tória no 
nome que reúne na sua discrição mais pura a mão da mão, o corpo do corpo, a semelhança 
antes da semelhança. A pele das costas não contra o chão mas na pele/peito-costas do Único, 
de  si.  É  o  poder  evocador  da  palavra  que  se  desfaz  de  todos  os  fragmentos,  num 
desdobramento  que  vem de  muito  antes  do  corpo.  No  tempo-espaço  em que  já  não  há 
imagens  porque  «todas  as  imagens  se  esvaem na  Visão»  (72).  Escrever  pois,  contra  as 
imagens,  contra os fragmentos.  Escrever  exactamente tudo o que as palavras não podem 
dizer.

«Eu quero o sonho que me é próprio, a minha história irrepetível» (121). Os acontecimentos 
são sonhos impróprios, alheios. E, todavia, a vida-escrita é a criação do espaço onde, algures, 
no  momento  inominado,  no  irrepresentável,  pode  acontecer  o  sonho próprio.  Eis  porque 
Absoluto e Discrição não é nem vida nem poesia: ambas se regem pelo sonho-lei impróprio. 
Por isso se trata de convocar o vazio não pela negação dos acontecimentos nem mesmo das 
imagens, mas pela criação de interstícios, de pequenas fendas-lembrança, de buracos negros 
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que serão, talvez, azuis. Precisamente o inverso do buraco negro das palavras onde Miguel se 
terá perdido (125).

A escrita é um (o) modo de não apagamento do Verbo. A escrita da criança no ventre (9), o 
ventre que existe para «dar à luz muitos verbos do Verbo» (9).

Porque não existe vida sem palavras, sem o Verbo (e os verbos do Verbo), os sucessivos 
acontecimentos narrados são criadores desses mesmos acontecimentos: «tanto me ajoelhei 
nas ervilhas de cheiro que aos 31 anos ainda tenho um perfume verde a nascer-me nas pernas 
magras» (9). E assim as pernas se tornam partes da escrita, como, de resto, o corpo todo.

Assim a vida é vivida como distância infinitamente dolorosa, distância de tudo a tudo, do 
viver e do dizer em relação ao ser-memória-sem tempo; mas é também nessa distância e, de 
certo modo por ela, que tudo acontece, que tudo adquire uma espécie de substância; é por ela 
que o in-significativo adquire um sentido, ainda que seja o da mortificação. E a mortificação 
faz-se paixão, como a de Cristo, esse outro filho de Heus.

A explicação final  –  parte essencial de  Absoluto e Discrição  –  paradoxalmente, não o 
explica; antes o absorve no para além da vida, o desconstrói no que de simplesmente poético 
ainda poderia residir nele, tornando-o ser. Por isso, o livro de Cristina é «mais do que poesia» 
(141), mas também menos, naquele sentido em que o menos significa a impossibilidade de 
produzir uma poesia embelezadora dos sentimentos ou mesmo uma sua dramatização.

É por isso que a oposição entre escrever poesia e viver na poesia (141) se torna determinante. 
Porque as palavras podem ser uma prisão: «terá ficado preso nalguma Palavra irredutível?» 
(59).  A  palavra  pode  ser,  neste  sentido,  equivalente  da  melancolia  (59),  geradora, 
eventualmente, de dramatizações, isto é, de poesia. Ter-se-á o outro, o irmão, perdido no 
universo das palavras? Absoluto e Discrição é, também, pela sua negação radical da poesia, 
um imenso exorcismo desses pequenos feitos que nascem da fome, da sede, do desespero, da 
melancolia: «É claro que a Porta se esconde cada vez mais» (33). Mas «será somente um 
problema de paciência» (33).

A Vida, a Dança, a Paciência, são os modos da espera que não é espera mas criação do 
inevitável.  Daí  que  «os  reflexos  da  chuva nos  vidros  do  carro  são  incapazes  de  reter  a 
salvação do mar» (43).

Este livro existe sobre o que não existe na forma comum da existência, nem, tão-pouco, na 
sua forma poética. Daí que o centramento total e o total descentramento sejam equivalentes 
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pela força dos saberes instantâneos e da simultânea conformação com a inviolabilidade da 
eternidade: «Ficamos sempre nos limites da Paixão» (51).

«O que vejo não é o meu corpo, mas o corpo do pensamento que vem sobre ele» (10). E é 
nesse corpo do pensamento que se dá o reconhecimento. Esse corpo do pensamento não é 
nem o corpo presente, nem o corpo imaginado, mas aquele que talvez tenha ficado lá atrás no 
tempo «ajoelhada, a lembrar-lhe que nunca me abandone» e a pedir-lhe «que me mandasse o 
Principezinho vestido de meu irmão» (9).

Absoluto e Discrição é, enquanto percurso de reconhecimento, a negação do reconhecimento 
quer por via do outro, quer por via da própria imagem de si. Um e outro, embora presentes, 
afastam-se do núcleo quase teológico, constituindo, a um tempo, formas de expectativa e 
tentações poéticas: «a visão é uma presa que pede libertação» (63). Sob a forma de convite 
constante,  exaustivamente  repetido ou reiniciado,  Absoluto e  Discrição é  a  realização do 
convite  –  sem real convidado  –  a não ser esse «coração infantil» ao qual se pergunta: 
«queres ir ao Apocalipse libertar a Visão?» (63).

Mas, às vezes, nada disto é suficiente: «Miguel, tens que ter forma humana» (70). E o convite 
torna-se convocatória, a evocação, entrega.

No  entanto,  nada  disso  tem  o  nome  da  plenitude;  plenitude  seria  ainda  uma  forma  de 
acontecimento-fragmento:  a  evocação  é  o  pedido  do  testemunho  da  mudança,  dos 
acontecimentos, «das formas femininas com cheiro de acabamento» (70). A viagem é para o 
incompleto, para o imediatamente a seguir ao início. 

O incompleto não é um início, mas o ponto culminante de um processo, precisamente aquele 
em que  a  morte  do nome impróprio porque  falsamente originário,  deixa ver  o  brilho da 
incompletude, esse silêncio que tem a forma aparentemente vi(c)toriosa de um novo nome, 
mas que não é senão o nome do apelo.

Por todas estas razões, Absoluto e Discrição não é um livro, não é uma vida narrada, não é 
um cosmos nem é um caos. É, simplesmente, a Imperfeição (que faz do absoluto um verbo» 
(135). Verbo-corpo-(santo). Uma (a) espera. O nome da espera. O último corpo antes do 
corpo Santo. O absoluto. O corpo antes, depois e durante os dois corpos: o celeste e o terreno 
(77). Os dois corpos, dois seios: «um, o anjo, o outro, a cadela com cio» (77). Ou a ambição 
desmedida de «tocar o sangue exterior da Rosa» (45). 
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Sempre «guiada por um sentimento de Impossível» (119), nem por isso este espaço entre é, 
em si, de carácter negativo: «Cebastiana vê um lugar fechado. Uma casa formada por Verbos 
entra e fica presa. Não entra em pânico. Não sente claustro-fobia visualiza uma porta da casa 
outra casa chamada Aberto entra no Tempo que é a casa de uma Esfera Quadrada» (120). O 
desespero, a solidão, o não reconhecimento nas imagens, mesmo a distância mais absoluta 
constituem formas de, sublinhando, precisamente, essa distância, abrir a palavra (e a alma) ao 
Impossível-inevitável. «Torna-te naquilo que és» (117) não é sequer um apelo (os apelos têm, 
em Cristina, um outro eco) mas uma afirmação.

«Alguém quer ouvir-me?» (114) é uma voz nascida do mais fundo silêncio que o não quebra. 
Momentos de dúvida, talvez, mas de uma dúvida quase divina, que se sabe marcada a fogo 
pelo Impossível-inevitável.  Donde a quase indistinção entre o real e o sonho (121), faces 
inteiras de uma vida que é abismo de vontade mas de uma Vontade sublimemente original, 
vontade de viagem realizada como futuro ao Coração Infantil.

***
Escrever  sobre  Absoluto  e  Discrição é  impossível  e  sacrílego  (por  isso escrevi  o  menos 
possível e citei o mais possível). Nunca a nossa escrita se integrará nem sequer combinará ou 
dialogará com a de Cristina Victória.  Para sempre arredados da verdade e da eternidade, 
recebemos  a  dádiva  da  palavra,  a  dádiva  do  corpo,  nesta  inevitável  espécie  de 
consubstanciação, mas que nos torna paisagem, que nos torna ninguém. Cada uma das nossas 
palavras é excluída, e apenas pode provocar uma espécie de alarido absolutamente inútil. Por 
mais  que  as  palavras  se  enamorem  das  palavras,  por  mais  que  tentem  furar  a 
impermeabilidade do silêncio essencial pela via das palavras que constituem a materialidade 
do  livro,  da  narrativa.  Podemos  apenas  aspirar  a  tornarmo-nos  paisagem  de  mais  um 
acontecimento, de mais uma imagem, de mais um pequeno mundo que, todavia, não será 
nunca cicatriz no espaço-tempo do que, eternamente, se reinicia. Como as «cabeças sequiosas 
dos habitantes» (67). Não livro ou livro ilegível,  Absoluto e Discrição toca-nos a alma e 
reduz-nos a pele, a olhos que percorrem linhas e linhas que, para nós, serão sempre linhas-
palavras. Embora saibamos que são tudo menos isso. Eis a face- tragédia que nos toca, sem a 
alegria (breve?) de quem, apesar de tudo, tem nas pontas dos dedos, a magia de fazer brilhar 
o brilho, mesmo o brilho da ausência. Eis a nossa condenação, final, absoluta e discreta.

Shalom, Cristina. 
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