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No presente livro de Ana Marques Gastão, escrito sobre ou a partir de quadros de 

Paula Rego pressente-se a marca do excesso, do tudo ou nada. É, talvez, no último poema do 

livro,  intitulado  Dança,  que  esse  excesso  mais  se  enuncia:  «Somos  mortais  em  nossa 

manifestação aparente, imortais/na substância» (103). E, no entanto, este tudo ou nada, este 

excesso  cumpre-se  na  forma  radical  do  paradoxo:  «Sou,  na  economia  das  coisas,  um 

paradoxo/–  da  verdade  não  há  visão  ou  consciência»  (15).  É,  precisamente,  entre  esta 

mortalidade e esta imortalidade que todo o livro se desenvolve, se articula, e constantemente 

se  recusa  como  lugar  de  encontro,  como  presença  a  si,  exactamente  o  que  seria  mais 

expectável numa obra que, pelo menos graficamente, enuncia um diálogo. Na realidade é, em 

cada uma das suas palavras, «nevralgia/de uma pátria em exílio» (99), e acto mortal que 

«brinca/com o irremediável» (99).

 O livro propõe-nos um diálogo. É esse o seu modo de apresentação: diálogo entre o 

registo imagético e o registo da escrita (para além do diálogo entre duas línguas, já que os 

textos aparecem também em versão castelhana). 

São conhecidos os problemas da aproximação entre registos distintos, sejam eles o 

escrito e o pictórico ou o escrito e o musical (como acontece num livro anterior da autora 

intitulado Nocturnos). A tentação de encontrar ou estabelecer linhas de comunicação entre os 

dois  registos  de  um  modo  mais  ou  menos  directo  é,  certamente,  grande  e  nem  sequer 

podermos dizer que o livro não se esforça por estabelecer essas linhas. De facto, se existe 

unidade na obra, será preciso admitir essa existência e, sem dúvida que essa unidade existe. 

Num certo sentido o livro é um todo, uma unidade biface. Porém, nunca os poemas podem 

ser entendidos como ilustração dos quadros. Escritos sobre eles (como o indica o sub-título), 

os eles não são, no entanto, uma infra-estrutura sobre a qual se ergam os textos escritos, nem 

estes tentam em caso algum, uma enunciação verbal de uma leitura da obra pictórica. Resta, 

então, a hipótese do diálogo. Como se poderá, no entanto, estabelecer um diálogo entre vozes 
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que falam uma língua diferente? Como vencer a especificidade da matéria de que cada uma 

dessas línguas é feita? 

Não podemos comparar o texto de Ana Marques Gastão e o de Paula Rego de um 

modo directo. Será preciso, para cada caso, construir um outro texto que, simultaneamente, 

dependa deles, que lhes esteja ligado por um cordão umbilical, mas que, ao mesmo tempo, 

adquiriu já uma espécie de maturidade que, por isso, supõe uma certa dose de rejeição do 

texto inicial. Esses outros textos, serão de uma peculiaridade absoluta: textos desprovidos de 

matéria, desprovidos de língua, compostos por fragmentos extraídos de um e de outro dos 

textos e das línguas primitivas e que neles e nelas não encontram um verdadeiro lugar de 

habitação. 

É  só  sobre  esses  dois  outros  textos  –  textos  sem  autor,  textos  livres  de 

paternidade/maternidade, e, no entanto, limitados ainda pelo mundo que lhes é imposto pela 

origem, que poderemos tentar o diálogo. Ou melhor: criar o espaço para um diálogo que, 

todavia, é bom que não ocorra, porque é bom que o silêncio seja preservado como espaço 

para um eco de palavras que se situam bem para além das normas. É, então, esse silêncio que 

importa interrogar, é nele que poderemos instalar uma voz que também não é a nossa, mas 

que diz ou tenta dizer a simultaneidade da proximidade e da distância, isto é, respeitar o que é 

dito por cada um desses textos construídos de um modo simultaneamente natural e artificial 

que recobrem os textos iniciais e que, nesse processo, em vez de os ocultarem, os abrem na 

medida em que os arrancam ao domínio da intenção, do desejo, da consumação da verdade.

Na exterioridade, portanto, de toda a verdade, de toda a declaração, na exterioridade 

das limitações e das verdades impostas pela especificidade dos materiais (a cor, a escrita), 

abre-se  um  caminho  em  que  os  nomes  perdem  o  seu  estatuto  de  autoria,  tornando-se 

singularidades com tudo o que isso implica de fragilidade. Os nomes, agora apenas próprios – 

Ana,  Paula  –  tornam-se  índices  de  lugares,  imagens  de  imagens  esquecidas  da  origem, 

posições radicalmente desprovidas de razões.

Neste espaço de nomes puros, isto é, dos quais toda a responsabilidade foi retirada, 

anulada  até  à  mortificação,  podemos,  então,  tentar  pensar  os  deslocamentos,  os  breves 

movimentos de aceitação/recusa, os movimentos puros que não conseguimos nomear nem, 

provavelmente, apreender.

Longe, portanto, da tentação do paralelismo que nos é imposto pelo livro – o livro é, 

tal como a autoria, uma instância a destruir, a recusar –, longe do diálogo/repetição sugerido 

pelos títulos, trata-se de reconhecer uma palavra inscrita na distância, distância tanto maior 

quanto é, aparentemente, formalmente, inscrita numa proximidade.
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É preciso ler o poema  Obediência. Ele pode ser aplicado à própria relação entre a 

palavra e a imagem: «Consentir é uma dinâmica de recusa» (67).

O que é recusado é, essencialmente, a exposição. Ana aceita a exposição, “obedece-

lhe” porque ela é um imperativo real, um momento incontornável, mas não lhe confere um 

valor ontológico de verdade. Isto é, talvez, o mais importante destes poemas em que a carne e 

o sangue convivem, de modo aparentemente harmonioso,  com a ordem de razões que os 

instala numa presença obsessiva. Mas só aparentemente. No fundo, o que verdadeiramente 

conta é a diferença: a diferença entre a imagem que se expõe, que se dá a ler e a outra, 

secreta, imperceptível, insinuada, porém: «Etérea sou/mas só no livro» (71).

Este  verso  poderia  ser  exactamente  o  contrário  que  não  seria  menos  verdadeiro. 

Porque o que verdadeiramente marca estes poemas é o facto da multiplicidade, das vias, por 

vezes  justapostas,  outras  contrapostas,  mas  nunca  reencontrando,  verdadeiramente,  uma 

solução sintetizadora que anule a multiplicidade.

Onde em Paula há exposição, em Ana há dor e medo, nostalgia de algo que se não 

sabe;  se  Paula  expõe,  Ana  situa-se  sempre  num  ponto  imediatamente  anterior  ao  da 

exposição, onde é ainda possível uma mudança de rota: «Nenhum drama de perversão dirá o 

bastante/sobre a paciência» (7). Há, certamente, a confissão da impotência: «Esta a confissão 

de uma mulher/incapaz de cumprir o milagre» (11), mas o milagre existe, existe plenamente, 

ainda  que afastado por  um abismo.  Por  isso,  o  que  falta  é  sempre  o  que mais  importa: 

«Prefiro a pródiga imagem do que me falta» (15).

Eis  a  grande  diferença  entre  o  texto  de  Ana  e  o  de  Paula.  Se  este  tende  a  uma 

incessante  e  repetitiva  enunciação  de  uma verdade,  o  de  Ana desdobra-se  em passagens 

múltiplas, em movimentos de lateralização: «Somos luz comum, porém caminho/idêntico e 

diverso» (87).

Ana sabe  que  as  palavras  são  prisões,  que  cada  palavra,  seja  ela  qual  for,  existe 

sempre na forma de um rasto que pesa, que se acrescenta ao peso do mundo, mesmo quando 

é palavra de liberdade. Ana possui a sabedoria do silêncio, aquele silêncio que só é possível 

quando o diálogo com o eu se  tornou inútil,  quando o eu atingiu o seu ponto de maior 

fragilidade: «Ficamos/então/no espaço mínimo/da pele/e eu ver-me-ei/uma só vez/liberta de 

palavras» (43), verso que deve ser aproximado deste outro, que o complementa sem que o 

complete: «E tu dás-me/o que eu sou: metáfora doendo-se alto onde acaba o texto» (51).

A palavra é, então, simultaneamente, objecto de dádiva e caminho de libertação. A 

dádiva da palavra corresponde, no entanto, ao gesto de se abandonar à nudez, de ser arrastada 
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para a nudez: «Olha-me: deita o olhar em meu vestido, tira-o/num gesto ébrio e precipitado 

como a um prisioneiro» (51).

Poderíamos  dizer,  pois,  que  há  neste  texto,  uma  história  narrada  apenas  em 

fragmentos; a história de uma tentação: a da liberdade como verdade.

E é, talvez, essa fraqueza, tão humana, tão feminina no que de mais forte existe no 

corpo-alma da mulher que constitui a maior fonte de encanto destes poemas, doridos até à 

exaustão, intensos, auto-devoradores, mas ao mesmo tempo libertos desse processo de auto-

destruição, precisamente pela fragilidade de um eu que, embora exaustivamente enunciado, 

se sabe existir sempre noutro lugar, e apenas aí, lugar fora de qualquer geografia, fora de 

qualquer mundo.

Mas é preciso, ainda, perceber que essa tentação é apenas isso: tentação. Ana sabe 

bem que a supressão da «distância entre o rio e a árvore» (39) é o efeito da «luz, táctil clarão, 

poema a crescer/na exaustão». O paradoxo crescimento/exaustão é a única forma adequada 

ao instante do clarão. Instante de verdade na sua mais absoluta precariedade, encontro da 

palavra e do corpo, da proximidade e da distância. E depois, logo depois, «Quis falar, mas o 

amor, sepultado amor, já era exclusão» (55).
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